
L'intervento Tra una settimana sarà Javier Cercas a cllludere il Seminario della. Scuola U m berlo e Elisabetta Mauri Ecco di che rosa parlerà

Lettori, i libri sono vostri
Ora date loro la vita
Non è solo l'autore a fare grande un'opera. Chi lo dice? Un autore

re; falso: il protagonista della letteratura è il
lettore, che è colui che porta a compimento i
libri. Visto così, che è il modo in cui io credo lo
si debba vedere, il ruolo del libraio è fonda-
mentale: un buon libraio non soltanto cono-
sce i libri; conosce anche il lettore, dimodoché
nessuno è qualificato quanto lui per mettere il
libro adeguato nelle mani del lettore adegua-
to, permettendo così che sorga la magia in-
transferibile della letteratura e, con un pizzico
di fortuna, che il lettore si affretti a comprare
subito un altro libro. Insisto: un libro senza let-
tori è lettera morta; è solo quando il lettore ne
apre le pagine e inizia a leggere che quella let-
tera morta prende vita, e per di più una vita
nuova e diversa per ogni caso, perché, in certo
qual modo, ogni lettore crea il proprio libro,
leggendolo a partire dalla propria esperienza.

Ciò che sto dicendo non significa che tutte
le interpretazioni di un libro siano ugualmen-
te buone; è chiaro che non lo sono: ci sono in-
terpretazioni buone, cattive e normali, così co-
me ci sono libri normali, cattivi e buoni. Georg
Lichtenberg l'ha detto in questo modo ammi-
revole: «Un libro è come uno specchio: se un
asino vi si guarda, non può aspirare a vedere
un profeta». No, ciò che tutto questo significa
è che, per dirla come il mio maestro, il filologo
Francisco Rico, autore dell'edizione canonica
del Chisciotte, sebbene «il senso appartenga
rigorosamente alla pagina», il significato e il
valore di quella stessa pagina «dipendono
esclusivamente dai lettori». Questo, dovrebbe
essere inutile dirlo, non è populismo lettera-
rio; detesto ogni specie di populismo, ma so-
prattutto il populismo letterario, perché nulla
mi sta più a cuore della letteratura (tranne la
vita, ovviamente). C'è una lettera di Virginia
Woolf, uno degli scrittori meno populisti del
XX secolo, in cui, dopo essersi presa la libertà
di rimproverare i suoi lettori perché credono
che il loro lavoro consista nel ricevere passiva-
mente la saggezza che noi autori impartiamo
dal nostro pulpito, enuncia così questa verità
clamorosa e segreta: «Nella vostra modestia
sembrate ritenere che gli scrittori siano fatti di
una stoffa diversa dalla vostra; che sappiano di
più sugli uomini di quanto ne sapete voi. Mai
errore è stato più fatale. E questa divisione tra
scrittore e lettore, questa umiltà da parte vo-
stra, queste arie di grandezza da parte nostra,
che corrompe e castra i libri, che dovrebbero
essere il frutto salutare di una stretta ed eguali-
taria alleanza fra di noi». Paul Valéry, forse
l'autore meno populista del XX secolo, è anda-
to ancora oltre. «Non è mai l'autore a fare un
capolavoro» ha scritto. «Il capolavoro è dovuto

di Javier Cercas

on so se a voi succede la stessa cosa,
ma da alcuni anni a questa parte ho
l'impressione crescente che, almeno
nell'ambito della letteratura (o soprat-

tutto in quell'ambito), viviamo dominati da
una serie pertinace di malintesi, per non dire
di superstizioni, per non dire di semplici falsi-
tà, che ci impediscono di vedere la realtà, o che
la distorcono gravemente. Si tratta di malintesi
molto generalizzati, in maggior parte sorti da
non più di un secolo e mezzo o due, alcuni con
il Romanticismo e altri con il Modernismo —
che in fin dei conti fu un prolungamento della
grande rivoluzione romantica —, fantasie tan-
to insediate tra di noi, tanto fossilizzate nel no-
stro modo di vedere la letteratura che molti
potrebbero pensare che siano state lì da sem-
pre, mentre la realtà è che sono relativamente
recenti.

Il primo di questi malintesi, o di queste su-
perstizioni, è frutto di un'epoca, la nostra, che
ha accettato volentieri di concedere troppo
protagonismo all'autore, a tratti fino a sacraliz-
zarlo e a trasformarlo in una figura semidivi-
na. A Roberto Rossellini questa elevazione agli
altari dell'artista faceva venire voglia di vomita-
re; a me sembra semplicemente ridicola. L'ul-
timo dei romanzi che ho pubblicato è una tri-
logia, o un trittico, il cui primo volume ha per
titolo Terra Alta. In quel volume compare un
personaggio chiamato il Francese, un bibliote-
cario del carcere barcellonese di Quatre Ca-
mini che, in maniera quasi involontaria, intro-
duce alla letteratura Melchor Marín, un ragaz-
zo barbaro, contraddittorio e commovente —
almeno, commovente per me — che è il prota-
gonista dei tre romanzi e al quale la lettura de I
miserabili, il romanzo di Victor Hugo, cambia
per sempre la vita, trasformandolo en passant
nel miglior lettore di cui io abbia notizia. Eb-
bene, a un certo punto il Francese formula una
delle poche verità assolute che conosco: «La
metà di un romanzo ce la mette l'autore» dice.
«L'altra metà ce la mette il lettore». È esatta-
mente così: un romanzo è una partitura, ed è il
lettore a interpretarla, e ogni lettore la inter-
preta a modo suo, e in questo consiste la ma-
gia o gran parte della magia della letteratura.
Ecco un primo, enorme malinteso (o una su-
perstizione): il malinteso consiste nel credere
che il protagonista della letteratura sia l'auto- •
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ai lettori, alla qualità del lettore. Un lettore ri-
goroso, dotato di acutezza, di lentezza, di tem-
po e di ingenuità armata. Soltanto lui può fare
un capolavoro».
In definitiva: non sappiamo chi fosse Ome-

ro, non sappiamo se fosse una sola persona o
varie, nemmeno se sia stato davvero l'autore
dell'Odissea e dell'Iliade e non semplicemen-
te — è la cosa più probabile — l'ultimo copista
di alcuni poemi che forse non erano stati scrit-
ti da una persona ma da molte, che con quasi
totale sicurezza venivano recitati o cantati e
che ebbero innumerevoli varianti prima di cri-
stallizzarsi nella loro versione definitiva. Non
sappiamo chi fosse Omero, e a dire il vero non
ci importa troppo; ciò che ci importa, ciò che
continua a essere essenziale per tutti, sono
l'Odissea e l'Iliade, perché continuiamo a leg-
gerle. Sappiamo molte più cose di Cervantes
che di Shakespeare, del quale ignoriamo quasi
tutto; però l'autore del Chisciotte è un perso-
naggio confuso, dai profili biografici impreci-
si, che, a conti fatti, ci risulta abbastanza indif-
ferente. Don Chisciotte e Sancho, invece, li co-
nosciamo alla perfezione: quei due fuori di te-
sta sono nostri amici e, finché vivremo,
vivranno nel nostro cuore.

Questo è il primo malinteso, o la prima su-
perstizione, che volevo smascherare: quello
che dice che il protagonista della letteratura è
l'autore. Il secondo, non meno radicato del
precedente, sostiene che la buona letteratura
è, indefettibilmente, una letteratura minorita-
ria, segreta, quasi da catacombe, e che la lette-
ratura che gode di numerosi lettori è inadatta
a essere buona letteratura. Un critico argenti-
no, Damián Tabarovsky, si è spinto a formula-
re ad alta voce il dogma che gran parte della
società letteraria occidentale osserva in ma-
niera più o meno esplicita: secondo Tabaro-
vsky, «il successo mainstream nell'industria
letteraria è "imperdonabile"», dato che «im-
plica sempre qualche forma di sconfitta arti-
stica». In altre parole: un romanzo di successo
equivale a un cattivo romanzo.

L'idea è stupefacente. Seguendola, il Chi-
sciotte, che fu uno dei grandi bestseller del
suo tempo, «implica qualche forma di sconfit-
ta artistica», così come le tragedie di Shake-
speare, molto popolari anche nell'Inghilterra
elisabettiana; è vero che né Cervantes né
Shakespeare erano nella loro epoca scrittori
prestigiosi: Cervantes, difatti, non avrebbe mai
vinto il premio Cervantes — il più importante
che si concede a un autore in spagnolo — o
non l'avrebbe fatto senza grande scandalo del-
la critica, e Shakespeare non era quasi consi-
derato letteratura, prova ne è che le sue opere
non furono seriamente pubblicate mentre era
in vita; però oggi nessuno dubita che tanto
Cervantes quanto Shakespeare siano due dei
tre o quattro autori fondamentali di qualun-
que epoca. Anche alcuni dei migliori romanzi
del XIX secolo furono tra i più letti del loro
tempo — romanzi di Dickens, di Balzac, di
Victor Hugo, di Flaubert odi Tolstoj — e alcuni
grandi poeti furono autentici idoli di massa,
come Lord Byron, del quale George Steiner ha
assicurato a ragione che arrivò a essere popo-
lare quanto oggi lo è Paul McCartney. Il pregiu-
dizio contro la popolarità della letteratura è

cominciato soprattutto alla fine del XIX secolo,
incoraggiato dal giustificato disprezzo che la
borghesia della loro epoca ispirò ai migliori
scrittori del periodo, ma la verità è che, ancora
nel XX secolo, la gente riempiva gli stadi per
ascoltare T. S. Eliot che recitava le sue poesie,
ed Ernest Hemingway, Vladimir Nabokov o
Gabriel García Márquez hanno attirato centi-
naia di migliaia di lettori verso alcuni dei mi-
gliori romanzi mai scritti. E vero anche, tutta-
via, che ci sono grandi romanzieri, come Her-
man Melville o Franz Kafka, che non godettero
del favore dei lettori della loro epoca; però fat-
to sta che, lasciando da parte la circostanza che
Kafka non pubblicò un solo romanzo esteso
mentre era vivo (appena qualche racconto),
nell'ultimo mezzo secolo Moby Dick e Il pro-
cesso devono essere due dei romanzi più letti
al mondo, il che, seguendo l'argomentazione
di Tabarovsky, significa che, sebbene non fos-
sero cattivi romanzi quando vennero pubbli-
cati, adesso invece lo sono, perché ormai han-
no «successo mainstream» e pertanto do-
vremmo sfumare il nostro entusiasmo nei loro
confronti, se non direttamente detestarli.
Questo vuol dire che soltanto i romanzi di suc-
cesso possono essere buoni romanzi? Fa ver-
gognare rispondere: no. Anche se alla lunga i
migliori libri sono quelli che più si vendono e
leggono — alla fine dei conti, l'unico criterio
letterario infallibile è il tempo —, nel breve pe-
riodo è stupido sia ritenere che un libro sia
buono soltanto perché si vende molto, come
pensano alcuni editori, sia ritenere che è catti-
vo per l'identica ragione, come pensano alcuni
critici: si tratta di forme simmetriche di pigri-
zia mentale; e anche di forme ugualmente ot-
tuse di confondere la letteratura con l'indu-
stria letteraria. Fa vergognare ancor di più ri-
cordare la verità (sebbene a quanto pare urga
farlo): la verità è che, almeno nel breve perio-
do, ci sono buoni libri che vendono molto e
buoni libri che vendono poco, così come ci so-
no brutti libri che vendono molto e brutti libri
che vendono poco.
Riassumendo: c'è di tutto. E il lavoro del

buon critico e del buon libraio consiste pro-
prio nel determinare quali libri — si vendano
molto o si vendano poco — siano buoni, e
quali cattivi. E superfluo aggiungere che, con
tutte le sfumature possibili, ciò che vale per la
letteratura vale per il cinema, la musica, la pit-
tura o il teatro, perché tutte le arti si servono
per la loro diffusione dell'industria e tutte co-
noscono «successi mainstream» (e anche, o
soprattutto, fallimenti).

(traduzione di Bruno Arpaia)
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Un libro non è buono
solo perché si vende
molto, e non è cattivo
per l'identica ragione
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Da martedì 23 a venerdì 26

A Venezia quattro giornate
di approfondimenti per i librai

re giornate didattiche per
il affrontare temi come la

gestione economica e
finanziaria della libreria, la gestione
dell'assortimento e il servizio al
cliente e una conclusiva chiusa
dall'intervento di Javier Cercas: si
svolgerà da martedì 23 al 26 gennaio
il 41° Seminario di perfezionamento
della Scuola per Librai organizzato
dalla Fondazione Umberto e
Elisabetta Mauri. Destinato ai librai
professionisti e nato nel1984, il
Seminario si tiene negli spazi della
Fondazione Giorgio Cini a Venezia,
sull'Isola di San Giorgio Maggiore.
Quest'anno, nella giornata
conclusiva (condotta da Giovanna
Zucconi e i cui lavori saranno aperti
da Alberto Ottieri, presidente della
Fondazione Umberto e Elisabetta

Mauri, e da Stefano Mauri)
interverranno lo stesso Ottieri, poi
Angelo Tantazzi (Prometeia) e
Ricardo Franco Levi (Federation of
European Publishers. Saranno poi

consegnati il
diciottesimo
Premio per
librai Luciano

LI T e Silvana
Y Mauri al

libraio Fabio
Lagiannella e
la quinta
Borsa di lavoro

Nick Perren alla libraia Veronica
Tati. Seguirà una tavola rotonda
coordinata da Stefano Mauri e
moderata da Porter Anderson.
Informazioni e programma sul sito
scuolalibraiuem.it.

Più di Cervantes, conosciamo
Don Chisciotte e Sancho: sono
nostri amici, e finché vivremo
vivranno nel nostro cuore

II discorso

• Javier Cercas
pronuncerà il
suo intervento
dal titolo
Malintesi della
modernità (di
cui qui
anticipiamo un
estratto)
venerdì 26
gennaio a
Venezia, a
chiusura della
giornata
conclusiva,
dedicata a «Le
nuove sfide»,
del 41°
Seminario della
Scuola per
librai Umberto
e Elisabetta
Mauri

• Lo scrittore
interverrà alle
12,30 alla
Fondazione
Giorgio Cini
sull'isola
di San Giorgio
Maggiore

• La giornata
conclusiva
potrà essere
seguita su
Zoom regi-
strandosi su
https://grco.de
/uem41
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II profilo

Romanziere
e saggista
tradotto
in trenta lingue

S crittore e saggista
tradotto in oltre

L trenta, Javier Cercas
(sopra, nella foto di Yuma
Martellanz) è nato in
Spagna, a Ibahernando,
nel 1962. In Italia è
pubblicato da Guarda. Tra
i suoi titoli: Soldati di
Sa lamina (premio
Grinzane Cavour 2003),
Anatomia di un istante
(premio Nacional de
Narrativa 2010, premio del
Salone del Libro di Torino
2011 e Internazionale
Mondello 2011),
L'avventura di scrivere
romanzi (con Bruno
Arpaia, 2013), L'impostore
(finalista al Booker Prize
2018), la trilogia Terra Alta
(premio Pianeta 2019),
Indipendenza (2021)
e Il castello di Barbablù
(2022) e la raccolta di
saggi Colpi alla cieca
(2023). Dal 1989 insegna
Letteratura spagnola
all'Università di Gerona.

o

A/1 , L0  t 5

ALF,114'C! DYRE.RI

Trattato
Due pagine
della prima
edizione della
traduzione
curata da
Joachim
Camerarius
dell'opera di
Albrecht Dürer
(1471-1528),
Unterweisung
der Messung
(stampata a
Norimberga
nel 1525),
New York,
Metropolitan
Museum of Art
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LeI tori, i Libai sono vostri
Ora dato loro la 'i ta
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