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Anteprima L'intervento di Luis Septlveda alla Scuola di Venezia. «Nelle vetrine non manchino mai i volumi di Roberto Saviano»

Mia nipotina ¢ il terrore dei librai:

mette in mostra tutti i miei romanzi

Lo scrittore cileno e la passione dei lettori: le avventure delle opere tra gli scaffali

di LUIS SEPULVEDA

Quito, in Ecua-

dor, vive mia ni-

pote Camila, che
. . ha nove anni e
che a guanto dicono i suoi
genitori é il terrore dei li-
brai della citta, perché appe-
na passa davanti a una libre-
ria lascia lIa mano della madre, entra, si avvici-
na con passo sicuro al primo che ha l'aria del
commesso e chiede: dove sono i libri di quel
grande scrittore che si chiama Luis Septlveda?
A volte capita che sul bancone delle novita non
ci siano libri miei e gentilmente viene accompa-
gnata allo scaffale dove sono collocati, di costa,
un paio di titoll. Camila allora li prende e li spo-
sta in punti pil1 visibili e poi avverte che quan-
do ripassera di livuol vedere ilibri del'suo non-
nino all’entrata e, se possibile, in vetrina.

Come non voler bene e provare gratitudine
per 1 librai ecuadoriani che sopportano mia ni-
pote?

Ma il book show di Camila non ¢é del tutto
originale. Fra i documenti piti strani che conser-
vo c'e la lettera di una libreria di Monaco che
dice: «Egregio signor Septilveda, sarebbe cosi
gentile da spiegare ai suoi figli Sebastian, Max
e Ledn, clienti di questa libreria, che riservia-
mo ai suoi libri lo stesso affetto e le stesse cure
che abbiamo per le opere di tutti gli altri autori
pubblicati in’ Germania® La prima volta che i
suoi figh hanno tappezzato con i suoi libri il
bancone delle novita editoriali ci & parso un ge-
sto simpatico, 1a seconda volta ci ¢ sembrato
un po’ seccante, ma la ventesima volta é stato
francamente sgradevole. In ogni modo, lei e i
suoi figli sarete sempre i benvenuti nella nostra

libreria...». Lo .
Come non voler bene e provare infinita grati-

tudine per i librai tedeschi che hanno sopporta-
to 1 miei figli?

A Roma, quando aveva fra i dieci e 1 quindici
anni, una bambina di nome Virginia, che ora ha
ventiguattro anni, studia in un'universita ingle-
se e difende tutte le cause nobili, faceva quoti-
dianamente un giro in varie librerie e risistema-
va 1 miei libri secondo gli imperativi del suo af-
fetto. Un giorno anche i suoi genitori, Massimo
e Marina, ricevettero un invito a presentarsi in
una libreria dove gli fu mostrato un video in cui
la piccola Virginia, con le classiche movenze da
cospiratrice, si caricava di libri miei e poi Ii di-

sponeva in modo da coprire quelli di altri autori
che devono odiarmi con entusiasmo.

Come non voler bene e provare gratitudine
per i librai italiani che hanno sopportato il terro-
rismo letterario della mia piccola amica?

Se ¢’é una cosa di cui mi sono sempre pentito

& di non aver tenuto un elenco delle librerie che-

ho visitato negli ultimi trent'anni, nel mio cam-
mino di scrittore che incontra amici, e 1o fa in
casa sua, perché & questo che sono le librerie: la
casa, la dimora fuori dal tempo dello scrittore, e
i librai e le libraie sono i custodi che, quando
uno ritorna, gli dicono: é tutto a posto, puoi ri-
cevere 1 tnoi amici.

Sono molte le librerie che mi vengono alla
memoria mentre scrivo queste righe. Ricordo,
per esempio, che vari annj fa camminavo per le
vecchie strade di Orvieto quando.all'improvviso
mi fermai davanti a un negozio di cioccolato
senza poter credere ai miei occhi: in vefrina
¢’era un libro mio, con una fedele riproduzione
della copertina, fatto tutto di cioccolato. Chi mi
conosce bene sa che dietro questo aspetto e que-
sti modi da orso si nasconde un timido della
peggior specie, e quel giorno, vincendo la timi-
dezza e pregando che non mi riconoscessero,
entrai in quella reggia del cioccolato e doman-
dai se il libro era in vendita. Pensavo ai miej fi-
gli, alla sorpresa che gli avrei fatto tornando a

casa con un volume commestibile. Una gentilis-
sima commessa mi guardo, e con il pili bello
dei sorrisi rispose: € tuo, Luis, e speriamo che ti
placcia. Ma quella meravigliosa esperienza non
fini Ii, perché poco pilt avanti mi resi conto che
tutti i negozi di cioccolato di Orvieto avevano
preparato riproduzioni dei miei libri confezio-
nandole con la loro incomparabile arte, e 1a re-
sponsabilita di quell'attentato alla mia linea rica-
deva su una cara libraia che, col suo affetto, ave-
vamandato in fumo tutte le mie buone intenzio-
ni di dimagrire.

Fra i miei ricordi pit belli e pericolosi legati
al librai italiani, ¢’¢ una certa sera a Pontremoli
quando, dopo non aver vinto il premio Bancarel-

la, con il mio editore e altri amici andammo al
ristorante per calmare, consolare e risollevare il |

responsabile vendite della casa editrice. Duran-
te la cena si avvicinarono libraie e librai per ma-
nifestare la loro solidarieta, sincera anche se su-

perflua, perché un premio si pud vincere o non’

vincere, la vita va avanti uguale, ma le dimostra-
zioni di affetto erano cosi grandi che risposi co-
me potevo, cioé bevendo un bicchiere di vino,
un altro bicchiere di vino, una grappa, un‘altra
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grappa, UNo Spumantino, un
goccio di whisky, un altro goc-
cio, e poi tutti i bicchieri che
mi venivano offerti, perché al-
l'affetto dei librai si risponde
in un modo solo: mettendo il
fegato a loro completa disposi-
zione.

era, Come €, Come sard e come
sarebbe dovuta essere. Lalibre-

Nel mio curriculum natural- # Nafoin
mente si contano varie sbron-  Cile nel
ze alla Hemingway, ma nessu- 1949, Luis
na intensa e felice come quella ~ Sepdiveda fu
di Pontremoli. arrestato e
Care amiche libraie, cari ami-  forturato
ci librai, stavolta lasciate chevi  dopo if colpo
manifesti tutta la mia amicizia  di Stato
e gratitudine per tutto I'affetto  compiuto nel
e lamore con cui accogliete i 1973 dal
miei libri. Conosco le librerie generale
italiane dal nord al sud, grandi Pinochet
e piccole, e ovungue ho frova- 4 Dopo
to la stessa professionalith e lo - aver vissutp
stesso amore per i Iibri, perla  vicende
parola scritta, per V'importanza  assai
di questo oggetto indispensabi- . movimenta-
le chiamato libro. te, sié
E vero che succedono tante  dedicato alla
cose e intervengono molte per-  letteratura
sone da quando un'idea entra  con grande
come un'ossessione nella testa  successo a
dello scrittore a quando un let- partire dagli -
tore o una lettrice apre il libro,  anni Ottanta
ed é Ii che inizia la letteratura, ¢ Trale
ma é il vostro lavoro, la vostra Sue opere
dedizione, che permette allo pits famoss:
scrittore di arrivare ai lettori e «if vecchio .
divivere del suo mestiere, dite-  che leggeva
alizzare il sogno di dire: il pane romanzi
che mangio me lo guadagno  d'amore»
con i miei libri. {1989 e
Voi siete depositari ed eredi  «Storia di
della professione pil1 nobile e una
-pecessaria. Vi ho sempre senti- ~ gabbianella e
to come sacerdoti laici del tem- del gatto che
pio, piccolo o grande, apertoa  leinsegnd a
tutti, in cui si allineano le paro- volarg»
le che raccontano la vita, come (1996)

Amiche e amici librai, proprio perché Ia libre-
ria & la casa dello scrittore, mi permetto stavolta
di chiedervi che questa casa dalle mille porte
sia sempre aperta a uno scrittore minacciato, e
che 11ibri coraggiosi di Roberto Saviano vi siano
sempre presenti, non manchino mai, perché la
libreria & anche la casa della coscienza critica
dell'umanita.

ria & 'elemento che conferisce umanita al pae-
saggio urbano. Una giojelleria offre pietre e me-
talli morti, una libreria invece offre sogni, idee,
migliaia di finestre per affacciarsi sul mondo.

A volte, quando di notte scrivo immerso in
una necessaria solitudine, so comungue di non
essere solo. o

Mi sforzo di trovare la frase giusta, l'aggettivo
appropriato, 'imprescindibile armonia, 'equili-
brio che posso raggiungere soltanto in quella
solitudine cercata, ma so che non sono $olo.
Quando intuisco di essere riuscito a raccontare
¢i0 che volevo e, orgoglioso della mia professio-
ne, leggo quanto ho scritto nella solitudine del-
la notte, so che non sono solo. E tale convinzio-
ne mi obbliga a essere migliore in cio che fac-
cio, in questa vecchia professione di raccontare
storie, perché so ché quando il frutto delle mie
notti di Javoro si trasformerd in un oggetto di
carta con la copertina in cartoncino, interverre-
te voi librai, e soltanto grazie a voi il mio sforzo
si vedra ricompensato.

(Traduzione di Ilide Carmignani)

£ RIPRODUZIONE RISERVATA

Un mestiere rivoluzionato
dall’avvento del digitale

Anticipiamao il testo dell’intervento
con cui lo scrittore Luis Septilveda
chiude oggi il XXVII seminario di
perfezionamento della Scuola per
Bbrai sUmberto < ATV ATEN
in corso a Venezia presso la
Fondazione Giorgio Cini. In questa
giornata conclusiva, dedicata al tema
, «Tempi digitali», si tiene tina tavola
rotonda coordinata dal presidente e amministratore
delegato di Gems Stefano Mauri (nella foto) e da
Giovanna Zucconi, con Teresa Cremisi di Rcs e
Flammarion, Santiago de la Mora di Google Emea, John

- Makinson di Penguin Group, Greg Greeley di Amazon. Le

previsioni economiche per il nuovo anno spettano al
professor Angelo Tantazzi, in un dialogo con Florence
Noiville di «L.e Monde». Inolire Richard Howorth di
Square Books propone un intervento sul tema «The
Bandwith of a Bookstore» (La larghezza di banda di una
libreria), mentre Adrian Johns, docente a Chicago e
autore del libro Pirateria (Bollati Boringhieri), affronta il
tema della funzione storica della pirateria intellettuale.

L'anteprima
Lo scrittore, i liorai
e 'amore dei lettori

di Luis Sepalveda
\ apagina 60

kMercals

Gli allievi
deila scuola

affrontano

anche il
problema di
come venire
incontro alle
nuove
domande dei
lettori

Norme

Uno dei temi
al centro
dell’incontro
diVenezia e
come
difendere la
proprieta
inteliettuale
nell’epoca
digitale
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