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LA SCRITTRICE SPAGNOLA CLARA SANCHEZ:
ECCO PERCHE LEGGERE E SCRIVERE SONO DUE
GIOIE INSEPARABILI LUNA DALUALTRA

di Clara Sanchez

on ho molto chiaro il momento

in cui imparai a leggere e scri-

vere, ma ci fu senz’altro un prima

e un dopo rispetto alla parola
scritta, che dovette arrivare intorno ai sei
anni. Prima di quell’eta ebbe una grande im-
portanza una tata di nome Herminia, che era
pressoché cieca, vedeva solo le ombre e i vo-
lumi, un problemino su cui i miei sorvo-
larono quando si trattd di affidarmi alle sue
cure. Stavo bene con lei, facevamo lunghe
passeggiate nei campi che circondavano la
mia casa di allora. C’erano chilometri e chi-
lometri di papaveri, pinete, farfalle, api, fio-
rellini azzurri, cardi mariani, 'aria era come
vetro e io dovevo descrivere a Herminia pro-
prio tutto. Le spiegavo tutti i particolari, i
colori, le forme, le sfumature. Se tralasciavo
qualcosa, lei se ne accorgeva. Dovevo pre-
stare grande attenzione agli abiti di coloro
che incontravamo o che venivano a trovarcia
casa perché poi lei mi interrogava e ci ri-
maneva molto male se non poteva farsi un’i-
dea precisa della persona in questione, per
cui iniziai a inventare per riempire i buchi
della mia memoria.

SCOPRII CHE potevo mettere il mio tocco
personale negli abiti dei personaggi e nei loro
capelli, nei loro occhi. Se non mi piaceva il
colore di un vestito, ne inventavo un altro;
cambiavo le scarpe, ‘facevo indossare’ loro
dei gioielli. Se mi stavano antipatici, davo loro
qualche anno in pill, se mi piacevano glieli
toglievo. Ai completi di mio padre aggiunsi il
gilet e il guardaroba di mia madre si arricchi
poco a poco. A Herminia non importava per-
ché nonlivedeva, siaccontentava di cio che le
raccontavo io purché non lasciassi lacune
nella sua mente. Caddi in una specie di delirio
creativo: non mi bastava la realta, mi entu-
siasmava mettere, togliere e verificare ma-
liziosamente che Herminia si bevesse a tutto.
Fino al giorno in cui mi scopri. Era piena
estate, gli insetti ci ronzavano intorno e l'o-

dore di resina inondava ogni cosa. Le dissi
che la collina all’orizzonte, una misera col-
linetta, era innevata. Innevata? esclamo lei
allarmata. Fu un momento di grande ten-
sione. Herminia aveva appena scoperto chela
ingannavo e io soffrii all'idea che non mi
avrebbe creduto mai piti e che il gioco sarebbe
finito.

PERCIO IMPARARE a scrivere fu una neces-
sita, un fatto naturale, che venne da sé. A
partire da quel momento il mio pubblico si
amplio inglobando chiunque volesse ascol-
tarmi. Seguivo mio padre, “guarda cosa ho
scritto”. La mia adorata cugina Violeta,
“guarda cosa ho scritto”. Ero gia posseduta
dal veleno della vanita. Di solito scrivevo poe-
sie e racconti. Le poesie le raccolsi in due
volumi e incaricai Violeta di mostrarle al suo
professore di letteratura per sapere cosa ne
pensava. In un certo senso Violeta fu il mio
primo agente letterario.

Per quindici giorni a set-

tembre gran parte della

mia famiglia si riuniva

nella casa, nella enorme

casa, dei miei nonni, Lo-

lita e Pepe. In quelle oc-

casioni eravamo una de-

cina di cugini.

Lolita dormiva molto, pri-

ma e dopo pranzo, e si al-

zava tardi. Mio nonno le

portava la colazione a let-

to, le massaggiava i pie-

dini, le faceva le coccole e

a volte la prendeva in

braccio. Lolita era molto

piccola di statura e deci-

samente brutta, mentre

nonno Pepe era 'uomo pit somigliante a
Charlton Heston che abbia visto in vita mia,
con gli occhi grigi, la fronte alta e una cor-
poratura imponente. A tutt’oggi mia nonna
continua a essere un mistero per me. Come
poteva aver fatto innamorare in quel modo
un uomo tanto speciale? E il mistero aumento
a partire da un caldo pomeriggio di settem-

bre, all’'ora della siesta, mentre i grandi dor-
mivano e i miei cugini giocavano. In un baule,
avvolto nella carta seta, trovai un libro se-
parato da tutti gli altri libri, nascosto. Che
tentazione! Dovevo avere piu o

meno dieci anni e di li a poco

avrei scoperto che non avevo let-

to ancora niente di simile.

Lolita, oltre a essere, a detta di

tutti, bruttissima, tutti gli anni

tarscorreva una vacanza da sola

alle terme.

I suo bel marito e i figli anda-

vano a salutarla al treno e, dopo

un mese, la nonna tornava a casa

con una cera migliore. Non mi

sarei mai chiesta cosa facesse Lo-

lita per un mese intero in quel

posto se non avessi trovato quel

romanzo avvolto nella carta seta

con un titolo estremamente si-

gnificativo: Le terme! Nella storia un uomo
somigliante a mio nonno, ma che non era
mio nonno, con infinita pazienza sbottonava
a una bella donna, sbottonava dico, i mille
bottoncini del vestito fino a lasciarla nuda.
Evidentemente era mia nonna nuda! Quella
era la donna autentica e sensuale che si na-
scondeva dentro la brutta Lolita e che faceva
perdere la testa a mio nonno e all’amante che
doveva aver incontrato alle terme e che forse
le aveva regalato quel romanzo. Non mi alzai
dal letto per tutto il pomeriggio, continuai a
leggere anche di sera e pen-

sarono che fossi malata. Per

quanto mi riguardava ormai

era stato stipulato il patto tra

me e la lettura: la scoperta di

chi fosse veramente Lolita era

diventata la mia pit grande

fonte di piacere e di evasione.

Poi decisi di buttarmi sui due

tomi dei Miserabilidi Victor

Hugo, rilegati con la stoffa

blu, che ancora conservo.

A partire da quel momento la

letteratura fu la mia seconda

casa, il mio secondo univer-
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so. Credo fermamente nei

mondi paralleli. Sono qui, vi-

cino a noi, bisogna solo riuscire a vederli. E
dopo aver trovato il modo di entrare, a volte
bisogna solo volerlo davvero e pronunciare le
parole magiche: “Apriti, Sesamo”.

LE PORTE delle librerie sono come uno Star-
gate, perché quando varchi la soglia, quando
metti piede dall’altro lato, ti ritrovi all'im-
provviso in una vita alternativa dove puoi
essere molte persone allo stesso tempo: un
eroe, un pavido, 'amante perfetto, una donna
malvagia o generosa; puoi essere padre, figlio,
un’avventuriera, puoi vivere su una navicella
spaziale o nel Medioevo o essere una persona
normale che va e torna dal lavoro, uno come
noi, che all'improvviso si vede obbligato a
prendere una decisione fondamentale per la
propria vita.

Come nel quadro Las Meninas di Veldzquez,
per quanto ci crediamo al sicuro, ¢’é sempre
una porta socchiusa in fondo da dove qual-
cuno ci osserva.

Scrivere un romanzo ¢ come spalancare quel-
la porta.

Scrivere & come sognare.

Se oggi ho parlato tanto della mia famiglia &

LA TATA

HERMINIA
Era quasi cieca e nelle
nostre passeggiate

Per quanto ci crediamo
al sicuro, c'e sempre

perché, senza di loro, non avrei potuto scri-
vere Entra nella mia vita, appena pubblicato in
Italia. Ho voluto scrivere una storia contro i
tempi che viviamo, una storia in cui i per-
sonaggi combattono per amore e non per
smania di possesso. La storia di una famiglia
forte e debole, tenera e dura e piena di con-
traddizioni che deve combattere per riscat-
tare la verita da un cumulo di bugie. 1l ro-
manzo ¢ ispirato a fatti reali, che oggi ven-
gono giudicati nei tribunali spagnoli e in cui
sono coinvolti madri, nonne, suore, medici,
figli e figlie che hanno scoperto da poco di
avere un’altra famiglia.

MIA MADRE aveva cinque sorelle, una pit
melodrammatica dell’altra: i loro mariti vi-
vevano nel terrore, non erano all’altezza dei
desideri delle loro appassionate mogli, della
loro forza, della loro vitalita, della loro ener-
gia. La maggior parte di loro aveva deciso di
accontentarsi di un ruolo di secondo piano.
La pil notevole era zia Maruja, che compare
in un mio romanzo, El palacio varado, con il
nome di Olga, e questo mi fa

pensare che tutti siamo po-

tenziali personaggi, occorre

APRITI
SESAMO

solo che uno scrittore si ac-

corga di noi. Maruja era

identica a Liz Taylor. Gli stes-

si capelli neri, le stesse so-

pracciglia folte, la stessa boc-

ca invitante, lo stesso deside-

rio di essere amata, lo stesso

corpo ondeggiante, che chie-

deva a gran voce di essere av-

volto nella seta. Fumava e be-

veva pil di mio padre con le

gambe accavallate tenendo

gli occhi rivolti appena al sof-

fitto.

Mio zio, suo marito, era mol-

to bello, ma purtroppo non

era all’altezza di Richard Burton e si sepa-
rarono. Maruja se ne ando a Parigi e decise di
mandarci libri che nel nostro Paese era dif-
ficile trovare: L'intruso di Vicente Blasco Iba-
ez, assolutamente anticlericale, le opere di
Federico Garcia Lorca, di Alberti... Era ar-
rivato il momento. Non era piu tempo solo di
ritrovarmi faccia a faccia con i libri nei bauli,
sulle mensole di casa mia o con quelli che mi
regalavano. Era arrivato il momento di var-
care la porta di una libreria.

(traduzione dallo spagnolo di Enrica Budetta)

Si conclude oggi, presso la Fondazione Giorgio
Cini di Venezia, il trentesimo seminario di
perfezionamento della Scuola per Librai
Umberto e Elisabetta Mauri. Anticipiamo
l'intervento della scrittrice spagnola Clara
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Clara Sanchez & nata a Guadalajara e vive a Madrid. K autrice del best-seller “Il profumo delle foglie di limone”
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