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psicoanalista
Bolognini pag. 17

STEFANO BOLOGNINI
PSICOANALISTA

OGNI CLIENTE E DIVERSO DAGLI ALTRI, E DEL RESTO
OGNI LIBRERIA E DIVERSA DALLE ALTRE: per locazio-
ne, dimensioni, atmosfera, disposizione dei li-
bri, metodologia di funzionamento commercia-
le e stile relazionale nel servizio al cliente.

Cio premesso, € perd vero che si possono di-
stinguere (parlo appunto da cliente...) due gran-
di tipologie di libreria: quella - di solito piti gran-
de - in cui il cliente si aggira tra i banchi e gli
scaffali in relativa autonomia, consultando i li-
brai prevalentemente per la ricerca di un titolo
ben predefinito, e quella piu intima, di stampo
pit1 personalizzato, in cui il libraio viene interpel-
lato per ricevere un’indicazione, un suggerimen-
to, un consiglio non ben precisati a priori.

1l cliente, a sua volta, pud essere corrispon-
dentemente classificato in due grandi gruppi:
clienti che sanno gia cosa vogliono e chiedono
aiuto peril reperimento di un oggetto ben preci-
S0, e in questo casola sequenza del contatto con
il libraio & di regola piuttosto tecnica: «aiutami a

trovarecto cheho giasceltor; e clienti che non san- ‘

no gia cosa vogliono, ma sentono di cercare
qualcosa di non ancora definito chiaramen-
te e che sono alla ricerca del loro «plan- |
cton» culturale.

Lo psicoanalista sa che questi ultimi
non sanno di sapere gia cosa vogliono, |
ma profondamente qualcosa gia vo-

gliono. anche se non lo sanno: sono |
inconsciamente indirizzati dai lo-

ro desideri e bisogni verso ogget- |
ti culturali che daranno rappre-
sentazione descrittiva o narra-

tiva a cid che si muove den-

tro di loro senza una forma |
ben precisa, e che éin atte-

sadi un testo che “liincon- |
tri” e li renda reali.

L’incontro in que-
stione (tra il cliente
«vagante» e il testo
che dara rappresenta-
zione ai suoi desideri e bi-
sogni) necessita, per rea-
lizzarsi, di un campo
relazionale appropria-
to: la libreria, i libri e
il libraio possono costituirlo, in un insieme che
favorisca il riconoscimento dell’oggetto adatto
e il suo acquisto.

In generale, ¢’é una profonda equivalenza
psicologica inconscia tra l'atto del leggere e il
nutrirsi: si tratta di «<prendere dentro» qualcosa
di non materiale ma non poi cosi astratto, per-
ché alle parole o alle figure corrispondono emo-
zioni ancora non conosciute e pensieri che, una
volta entrati, faranno parte del mondo interno
della persona.

Questa analogia consiste non solo e non tan-
to nel senso di «incorporare» il cibo (cioeé di in-
trodurlo nella cavita orale), quanto nel senso di
«farlo entrare dentro» in profondita, digerirlo e
assimilarlo adeguatamente: noi chiamiamo que-
Sto processo «introiezione», e questa parola tec-
nica ci serve per distinguerlo appunto dall’in-
gurgitamento precipitoso e maldigerito.

Chi entra in una libreria entra, in un certo
senso, in un vero e proprio ristorante della men-
te; puod essere eccitato e attratto dalla ricchezza
dell’offerta (in certi ristoranti che espongono i
piatti piu diversi verrebbe voglia di assaggiare
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tutto), ma pud essere anche spaventato dall’ec-
cesso spaesante di possibilita di scelta e puo ri-
cercare una dimensione piu intima in cui poter
valutare ed assaggiare cio che sara poi introdot-
to al proprio interno.

E pero anche vero che la dimensione meno
confidenziale di una libreria ampia e a libera
circolazione senza assistenza immediata al
cliente puo favorire un senso di liberta esplorati-
va, e pud preservare da effetti collaterali indesi-
derati come un certo disagio sperimentato da
alcune persone quando, chiedendo un consi-
glio, sentono di dover mettere in mostra una
loro incompetenza: non tutti sanno accettare di
chiedere.

Questa difficolta riguarda soprattutto i sog-
getti che definiamo «narcisisti»: sono gli uvomini
o le donne che «Non devono chiedere. Mai».

Peramor della clinica, vi devo anche segnala-
re chei clienti a funzionamento paranoide, inve-
ce, temono che il libraio possa intrudere nella
loro mente e condurli a scelte pilotate, come se
il libraio avesse in mente un piano diabolico vol-
to a controllare i desideri o le scelte individuali;
ma queste sono eccezioni che cito piil per gusto
narrativo che per reale incidenza statistica; né
si richiede che il libraio faccia una valutazione
psichiatrica dei suoi interlocutori!

Quello che invece si raccomanda & che nell’in-
contro - anche di pochi secondi - il libraio si ren-
da percettivo verso alcuni specifici aspetti della
relazione che si stabilisce di volta in volta con il
cliente che lo consulta:

1. Evitare possibilmente la relazione «al-
to-basso»

In molti casi il libraio & oggetto di un tran-
sfert del tipo: «adulto (che sa) - bambino (chenon sa
echedunqueé costrettoa chiedere)». I molto impor-
tante che il libraio percepisca se la richiesta &
rivolta con fastidio per questa temporanea mi-
cro-dipendenza o se al contrarioil cliente gradi-
sce di essere consigliato e «nutrito» (attraverso
il consiglio tecnico) dalla persona competente.

Ovviamente, nel primo caso conviene ridur-
reil peso di tale dipendenza (vedremo co-
me), mentre nel secondo caso é da evita-
re viceversa un sentimento di «ab-
bandono» nel cliente
bisogno-
S0.

2. Dare valore alla personalizzazione della ri-
chiesta

Questo significa che lalibreria non deve risul-
tare simile ad una mensa che tende a rifilare a
tutti un menu standard, ma dovrebbe piuttosto
concedere qualche secondo diinterlocuzione in
favore del cliente per confortare la sensazione
che qualcuno sia disponibile a «cucinare qualco-
sa di speciale per lui».

Questo riguarda, ovviamente, soprattutto il
paziente sperduto che cerca un suggerimento o
un’indicazione, che non é in contatto con i pro-
pri bisogni e sente di volere qualcosa ma non sa
bene che cosa.

3. Comunicare il fatto (vero!...) che in un li-
bro ¢’é un mondo

Peralcune persone un libro € un insieme rile-
gato di carta stampata; per altri, € la porta su un
mondo che si dispiega nella mente dei lettori,
veicolandovi scenari, temperature emotive, co-

lori, storie, relazioni, e comunque parti gia spe-
rimentate o solo potenziali del proprio Sé.

Tl libraio somministra qualcosa che puo ave-
re gli effetti trasformativi di un farmaco o, co-
me dicevo, di un alimento; non dico che ad esso
si dovrebbe accludere un “bugiardino” (com-
presa la descrizione degli effetti collaterali: I'ul-
timo libro che ho letto «Montenegro» di Bato
Tomasevic, mi ha tenuto in una condizione piut-
tosto alterata di commozione per una intera
settimana...), ma la seconda e la quarta di coper-
tina possono essere intese come qualcosa di ana-
logo.

Un libro puo essere qualcosa che ti cambia la
vita, o per lo meno che la arricchisce potente-
mente: & un mondo interno di altri che si mesco-
la con il nostro e lo trasforma.

Lalibreria come farmacia della mente, come
ristorante dello spirito, come officina delle
idee, come apertura di porte su laboratori, giar-
dini segreti, cattedrali silenziose, fiere di paese,
stanze private, e via dicendo.

Ma io so che i librai queste cose le sanno, e
sono certo che svolgono il loro lavoro piu che
altro per questo, oltre che per avere una profes-
sione che consenta loro di guadagnare e di vive-
re.

4. La dimensione «Timeless»

A differenza dei compratori su Internet, che
di solito compiono acquisti ultra-mirati e pro-
grammati, e che non vogliono intermediari di
sorta tra loro e 'acquisto, quelli che sirivolgono
alla libreria abbisognano di una paradossale si-
tuazione: da un lato richiedono competenza, ef-
ficienza commerciale e rapidita nell’esaudire le
aspettative del cliente; dall’altro, sembrano en-
trare viceversa in una dimensione «senza tem-
po», dove il vagabondare esplorativo tra un ban-
co e I'altro induce a perdere il senso del tempo.

Per comprendere meglio questa realti sog-
gettiva dell’esploratore di libreria, & utile rifarsi
alle sensazioni dell’infanzia quando non si era a
scuola e ci si abbandonava al gioco o comungque
a momenti sospesi, senza tempo appunto.

La libreria - consentitemi un altro paragone
apparentemente incongruo - pud diventare
qualcosa di analogo ad un campeggio estivo,
nel quale il tempo € scandito pit da movimenti
interni che da ritmi coscienti esterni: ’orologio,
in libreria, perde la sua centralita, e questo va
bene.

Si regredisce al punto giusto, e le difese si
allentano, consentendo alla curiosita e al deside-

= rio di emergere dal magma del non sentito
e del non pensato (o non pensabile, fino a
L che non si crea la situazione adatta).
Secondo me in nessuna libreria do-
vrebbe esserci alla parete un orologio.
5. L'importanza della dedica
E per finire, un dettaglio che non
| dovrebbe mancare: un libro desti-
nato a costituire un dono dovreb-
be sempre essere accompagna-
£~ to da una dedica, non dovreb-
| be mai essere «sbolognato»
anonimamente come un 0g-
getto di pura rilevanza
L quantitativa.
11 destinatario del li-
bro sta per ricevere
qualcosa di poten-
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Suscitare emozioni y '
Un disegno di William
Joyce e Joe Bluhm
da «I fantastici libri
volanti di Mr Morris
Lessmore» (Rizzoli)
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