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L'autriceamericanadiorigine indiana Jhumpa Lahiri racconta lasuascelta di usare
lanostralingua. Mentre esce “In altre parole”, che e anche il primo libro autobiografico

Cosisono
diventata
scrittrice

1

JHUMPA LAKIRY

N ALTRE parole € il mio primo libro scritto di-
rettamente in italiano. E nato nell’autunno
2012, in modo privato, frammentato, spon-
taneo. Mi ero appena trasferita a Roma dopo
aver trascorso quasi tutta la vita in America.

Parlavo l'italiano ma la mia conoscenza restava ele-
mentare. Volevo impadronirmene. Tenevo un tac-
cuinoincuiprendevoappuntiinitaliano, sull'italiano.
Buttavogitnuove parole, regolegrammaticalidaim-

parare, frasi che mi colpivano.

Scrivevo tutto questo in maniera
consueta, partendo. dall'inizio del
taccuino, riempiendolepagineuna
dietro I'altra. Al contempo, sull'ul-
tima pagina, procedendo aritroso,
hocominciatoaprenderenotediun
altro tipo, non sugli aspetti tecnici
della lingua, ma sull'esperienza di

tuffarmi nell’italianoin profondita.-

Erano appunti presi di sfuggita,
una serie di commenti accatastati
in fondo al taccuino, che quasi na-
scondevoamestessa. Pianpianogli
appuntisonodiventatifrasi, elefra-
si paragrafi. Eraunasortadidiario,
scrittodi getto. Tenevogiaunaltro
diario italiano in cui descrivevo la
mia vita quotidiana, le mie impres-
sioni su Rorha. Qui, invece, descri-
vevo soltanto le emozioni che lo
slancio linguistico suscitava in me.

Entro la primavera avevo esauri-

to il taccuino. La testa si era incon-
trata con la coda. Ho comprato un
nuovo taccuino, ho messo via il pri-
mo dentroun cassetto. Continuavo
a studiare l'italiano, ma ho smesso
di annotareimiei pensieriaritroso.
L’autunno successivo ho ripreso il
primo taccuino. Ho trovato un'ac-
cozzaglia di pensieri, quasi sessan-
tapaginedisordinate. Allioraavevo
scritto poche cose in italiano e le
avevo fatte vedere a un paio di per-
sone. Ma non avevo voglia di condi-
videreilcontenutodel taccuinocon
nessuno. Ecco alcuni appunti sul-
Y'ultima pagina, che era anche la
prima: «lingua come una marea,
ora un’inondazione, ora bassa,
inaccessibile»; «leggendo con un-
vocabolario»; «fallimento»; «qual-
cosa che rimane sempre fuori da

me».

Rileggendo gli appunti, hointra-
visto quasi subito un filo, un ragio-
namento, forsepersinounpercorso
narrativo.Ungiorno, percapireme-
glio il loro significato, ho preso ap-
punti sugli appunti precedenti. Ho
visto che c’erano spunti da svilup-
pare, da sviscerare. Mi sono venuti
in mente capitoli, titoli. Ho intuito
un‘andatura, una struttura. In po-
co tempo sapevo che il contenuto
del primo taccuino sarebbe diven-
tatoquestolibro. [...] Eilquintoche
scrivo. Eancheunesordio. Eunpun-
todi arrivo e di partenza. E fondato
Su una mancanza, un'assenza. A
partiredaltitolo, implicaunrifiuto.
Questa volta non accetto le parole
che conoscevo gia, con cui avreido-
vuto scrivere. Ne cerco altre. Credo
chesiaunlibrotitubanteeallostes-
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sotempoimpavido. Untestosiapri-
vato sia pubblico. Da un lato scatu-
riscedaglialtri.Itemi, finoinfondo,
restano invariati:1'identita, lostra-
niamento, I'appartenenza. Mal'in-
volucro, il contenuto, il corpo el'a-
nima sono trasfigurati.

E un libro di viaggio, direi pit1in-
teriore che geografico. Racconta
uno sradicamento, uno stato di
smarrimento, una scoperta. Rac-
conta un viaggio a volte emozio-
nante, a volte estenuante. Un viag-
gio assurdo, visto che la viaggiatri-
ce non raggiunge mai il traguardo.
E un libro di memoria, pieno di me-
tafore. Racconta una ricerca, una
conquista, una sconfitta continua.
Un'infanzia e una maturita, un’e-
voluzione, forse una rivoluzione. E
un libro d'amore, di sofferenza.
Racconta una nuova indipendenza
insieme a una nuova dipendenza.
Una collaborazione, e anche uno
stato disolitudine.

A differenza degli altri, questoli-
bro e il primo radicato nelle mie
esperienze vere e vissute. Tranne
dueracconti, non & un’operadi fan-
tasia. Lo ritengo una sorta di auto-
biografia linguistica, un autoritrat-
to. Mi pare giusto citare le parole di
Natalia Ginzburg che, nell’avver-
tenzadi Lessico famigliare, diceva,
«Non ho inventato niente». Eppu-
re, da un altro punto di vista, ho in-
ventato tutto. Scrivere in una lin-
gua diversa significa partire da ze-

ro. Viene da un vuoto, per cui ogni
frase sembra sbucata dal nulla. Lo
sforzo di rendere mia la lingua, di
possederla, assomiglia moltc a un
processo creativo, misterioso, illo-,
gico. Mailpossessononéautentico,
éunasortadifinzioneanchequello.
La lingua & vera, ma la maniera in

cui la assorbo e utilizzo sembra fin-
ta. Unlessico cercato, acquisito, re-

sta per sempre anomalo, come se
fosse artefatto, anche senonloé.
Nell'impararel’italianohoimpa-
rato, di nuovo, a scrivere. Ho dovu-
to adottare un approccio differen-
te. Ad ogni passo la lingua mi fron-
teggiava, mi costringeva. Allo stes-
so tempo mi ha permesso di ribel-
larmi, di andare oitre. Cito dinuovo
un commento di Natalia Ginzburg
su Lessico famigliare: «Nonsosesia
il migliore dei miei libri, ma certo &
il solo libro che io abbia scritto in
unostatodiassolutaliberta».Credo
che il mio nuovo linguaggio, piu Li-
mitato, piu acerbo, mi dia uno
sguardo piu esteso, pit maturo. Ec-
colaragione per cui continuo, peril
momento,ascrivereinitaliano.[...]
Scrivevo, all'inizio, per occultar-
mi. Volevo tenermi lontana dalla
mia scrittura, ritirarmi sullo sfon-
do. Preferivo celarmi tra le righe,
unapresenzatravestita, trasversa-
le. Sono diventata una scrittrice in
America, ma ho ambientato i miei
primi racconti a Calcutta, unacitta
in cui non ho mai vissuto, lontanis-
simodalPaeseincuisonocresciuta,

Adottare un vocabolario diverso significa
partive da zero. Viene da un vaeoio
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che conoscevo molto meglio. Per-
ché? Perché avevo bisogno del di-
stacco tra me e lo spazio creativo.
Temevo, quando ho cominciato a
scrivere, che fosse piti virtuoso par-
lare degli altri. Temevo che la ma-
teria autobiografica fosse di minor
valore creativo, perfino una forma
di pigrizia da parte mia. Temevo
che fosse egocentricoraccontarele
proprie esperienze.

In questo libro io sono, per la pri-
ma volta, la protagonista. Non c'e
nemmenounpizzicodiunaltro. Ap-
paiosulle paginein prima persona,
e parlo francamente di me stessa.
[.-.] Questolibromiportaaunbivio.
Mi costringe a scegliere. Mi fa capi-
rechetuttoérovesciato, capovolto.
Ma chiede: come procedere? Devo
continuare su questa strada? Ab-
bandoneré l'inglese definitiva-
mente per l'italiano? O tornero,
una volta rientrata in America, al-
I'inglese? Come ci tornerei? So dai
miei genitori che, una volta partiti,
si & andati per sempre. Se cesso di
scrivereinitaliano, seriprendoala-
vorare in inglese, mi aspetto di av-
vertire un altro tipo di smarrimen-
to.[...] -

Grazie a questo progetto di scrit-
turaspero cheun pezzo dimepossa
restare qui, ed & consolante, anche
se mi auguro che ogni libro al mon-
doappartengaatutti, oppureanes-
suno, da nessuna parte.
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