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LIBRERIE

vibrerie, le “istruzioni” di Michele Serra per un

“futuro radioso”

di Redazione Il Libraio | -

Su IlLibraio.it il testo dell'intervento dello scrittore in m ARTICOLI CORRELATI
occasione del Seminario di Perfezionamento della Scuola

per Librai Umberto e/Elisabetta Mauri. Tra i temi che

affronta, anche il futuro della lettura

di Michele Serra

Due anni fa chiudevo con queste parole un breve intervento qui alla scuola librai:
“L’ottimista € uno sporco lavoro, ma qualcuno dovra pure farlo”. I due anni
trascorsi non hanno concesso all’ottimismo grandi occasioni di
riscatto: quello dell’'ottimista rimane uno sporco lavoro, perché in tempi di crisi si
tratta, in buona sostanza, di negare I'evidenza. L'ottimista € un truffatore. Se
preferite 'eufemismo, € un interprete molto tendenzioso degli eventi in corso. E lo
¢, per giunta, perfino a dispetto della propria condizione personale, perché in
genere 'ottimista si ritrova a stendere i suoi rapporti sorridenti sulla fine imminente A Venezia si immagina il futuro delle
della crisi con la parcella dimezzata in ragione della crisi stessa. librerie

——
e —
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Per altro rimane intatta, e anzi prende sempre piu vigore, la ragione principale che
ci fa prendere decisamente le distanze dal sentimento opposto, che & il pessimismo.
Il pessimismo € un atteggiamento talmente diffuso, oramai, da essere diventato del
tutto simile a una manifestazione di conformismo. Chiunque incontri,
qualunque lavoro faccia, se gli chiedi come va la risposta e
immutabile: e come vuoi che vada? L'estrema prevedibilita del pessimismo lo
rende terribilmente noioso.

C . . . Bologna ha perso una storica libreria
Pochi giorni fa su Repubblica Gabriele Romagnoli, prendendo spunto da

una ricerca inglese, usava un neologismo: “declinismo”, definendolo

“un borbottio di massa” secondo il quale il meglio &é comunque alle

nostre spalle. Nella sensibilita declinista la prospettiva verso cui tendere non € il

futuro, ma il passato: quando non c’era la crisi, quando si guadagnava di pit, quando PER APPROFONDIRE...
passando davanti alle panetterie si sentiva il profumo del pane, quando c’erano i

correttori di bozze. Quando, come scrisse molto autorevolmente Piero Nessun autore in questa sezione.
Citati una decina di anni fa, i pomodori avevano ancora il sapore del

pomodoro.

La rappresentazione massima della nostalgia per le auree e irripetibili condizioni dei m PER APPROFONDIRE...

bei tempi andati € dunque un correttore di bozze che passa davanti a una panetteria

dove hanno appena sfornato il pane. Sente, irresistibile, il profumo, ma non ha il ° °
tempo di fermarsi: sta andando a casa in fretta a mangiare un pomodoro appena
raccolto nell’orto di sua nonna, o della nonna di Citati. Un mix di fragranze e di
sapienze oramai perduto per sempre.

Nessun libro in questa sezione.
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Allo stesso modo: e I'arrotino, perché non passa piu sotto le nostre case, I'arrotino?
E I'impagliatore di sedie?
E lo zampognaro?

I nostri nipoti, con lo stesso spirito di desolato stupore per i danni
irrimediabili che il tempo ci infligge, si domanderanno tra
cinquant’anni: ma che fine ha fatto il venditore di droni? E il tecnico del
computer che veniva a domicilio a pulire la tastiera piena di briciole con la
bomboletta d’aria compressa, e a togliere i virus contratti, come la lue dei nostri avi,
visitando i siti porno? E I’analista finanziario che ti convinceva a comperare i
derivati nel febbraio del 2008? Che fine avra fatto, ammesso che lo abbiano fatto
uscire di galera?

In genere il dibattito tra passatisti e futuristi porta a sciorinare un
numero impressionante di pezze d’appoggio statistiche. Non poche delle
quali smentiscono decisamente I'ipotesi che si stesse meglio “prima”. Per esempio: il
vero e proprio “do di petto” degli ottimisti ¢ 'aumento della durata media della vita.
Alla luce della quale, il declinismo diventa un sentimento del tutto paradossale,
perché esso per primo ¢ il rivelatore di un innegabile miglioramento delle condizioni
di vita generali. Nel senso che piti una societa riesce a invecchiare, piu € incline al
pessimismo e alla nostalgia. Una societa declinista, come la nostra, ¢ una societa che
vive piu a lungo, e dunque ha significativamente aumentato il tempo a disposizione
per lamentarsi.

Per onesta va aggiunto che le quantita, da sé sole, non bastano mai a definire le
qualita, ovvero ad arrivare alla sostanza del problema. Nel nostro caso, per
esempio, cioé un convegno di librai e di editori, ’allungamento della
vita media non garantisce, di per sé, un miglioramento dei bilanci. Se a
sopravvivere molto a lungo ¢ il non lettore, il beneficio per I'editoria sara uguale a
zero. Se sara il lettore debole, quello che acquista solo un paio di libri all’anno, il
beneficio sara a lunghissimo termine, percepibile solo dai pochi editori e librai nel
frattempo sopravvissuti. Se a campare piu a lungo sara il lettore forte, allora il
beneficio sarebbe potenzialmente rilevante, a patto che il suo trattamento
pensionistico, il suo neurologo, il suo ottico e la sua badante formino attorno a lui il
cerchio virtuoso che gli consente di mantenersi, oltre che vivo, anche lettore.

In realta sappiamo che saranno tutti e tre — il non lettore, il lettore
debole e quello forte — a sopravvivere piu a lungo. Mantenendo piti 0 meno
invariato il rapporto tra i colti e gli incolti. Qualora questo rapporto variasse, in un
senso o nell’altro, questo non dipendera dalle prospettive di vita anagrafica, e
nemmeno soltanto dall’andamento dell’economia e del potere d’acquisto. Dipendera
dall'idea che ognuno di noi, soprattutto i pit giovani, si fara di se stesso. Il rapporto
tra lettori e non lettori é diretta conseguenza del valore che ogni societa attribuisce
alla cultura.

Va riconosciuto che questo € un punto a favore dei declinisti, perché e percepibile
non solo statisticamente, anche socialmente e politicamente, I'arretramento del
concetto di cultura come bene di prima necessita. Ma niente di concreto e di
definitivo ci dice che questa tendenza sia irreversibile. Che sia un trend
immodificabile. Una sentenza inappellabile. Dipende da noi: da quello che faremo,
da quello che diremo, penseremo, scriveremo, pubblicheremo, non pubblicheremo.

Che la scrittura e la lettura, quali siano le forme che assumeranno,
dall’e-book al libro telepatico, siano destinate a deperire
inesorabilmente, ¢ solamente un’ipotesi. E’ avvalorata da sintomi e da
grafici declinanti; ma potra essere verificata oppure smentita solo da domani in poi.
E’, quella della diffusione della cultura, una battaglia in corso. Si svolgera tutta
intera, questa battaglia, nel futuro, e il futuro, bello o brutto che sia, ¢ inedito. Non
ha ancora trovato un editore e tanto meno ¢ approdato in libreria. Ecco perché,
qualunque sia il destino che ci attende, perdere tempo a rimpiangere il passato ¢ di
scarsa utilita pratica. Non ci dice niente su quello che ci aspetta. E’ un impiego del
tempo, il rimpianto del passato, che non fa che aggiungere altro tempo perduto al
tempo gia perduto.

Qualche domanda sul futuro me la sono fatta nel mio libro Gli sdraiati.
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Quella fondamentale ¢ se la bellezza e la cultura cosi come noi le abbiamo
conosciute e praticate siano trasmissibili per il solo e semplice fatto che siano
piaciute a noi e siano servite a noi. Ovviamente la risposta € no.

1l protagonista del mio libro, il padre che non sta mai zitto di un figlio che non parla
mai, & fortemente tentato dal declinismo. Ovvero é tentato a considerare il passato
un modello irripetibile. E dunque a considerare se stesso un modello irripetibile. Al
centro di quel modello culturale, e vorrei dire perfino di quel modello
antropologico, c’era il libro.

Ora li vediamo entrambi assediati — il modello culturale e il libro —
dalla moltiplicazione impressionante dei media, culturali e no, che
colonizzano e triturano il tempo dei ragazzi; e per essere sinceri anche
il nostro. Per dirla fino in fondo, ho la netta sensazione che ci preoccupiamo del
futuro, ovvero di come cresceranno, studieranno, penseranno i nostri figli, perché
siamo noi adulti, immigrati digitali, a padroneggiare male il presente. E’ molto
probabile che i ragazzi, che sono nativi digitali, imparino a cavarsela, e a navigare in
quel mare, con assoluta naturalezza. E’ il nostro disagio, non il loro, a metterci in
allarme, anche se fatichiamo a confessarlo e preferiamo la parte del saggio che
dispensa buoni consigli ai giovani scapestrati, e ha ancora il fiato per farlo.

Alzi la mano, anche tra i lettori forti, chi dedica piu tempo alla lettura
oggi di quanto ne dedicava vent’anni fa, quando non aveva un display
o uno schermo costantemente acceso sotto il naso. E alzi la mano chi
andrebbe a vedere oggi, come capito a me quando ero liceale, “La recita” di Theo
Angelopulos, o “Andrej Rubliov” di Tarkowski, rispettivamente cinque ore e
quattro ore e mezza di pellicola che allora mi sciroppai con entusiasmo, munito di
panini e della convinzione che il sacrifizio era, di per sé, viatico di cultura. Capii, in
quelle sale buie, che cosa vuol dire davvero lungometraggi.

C’¢ un celebre piano-sequenza, nella “Recita” di Angelopulos, che dura
venticinque minuti. Quasi mezz’ora di camera fissa che segue, in
tempo reale, una processione che sale lungo una collina. In quella stessa
mezz’'ora, oggi, gli stessi componenti la processione, mentre Angelopulos li sta
riprendendo, guarderebbero sul loro smart-phone le notizie, sbrigherebbero la
corrispondenza, scaricherebbero un paio di app, e soprattutto cercherebbero su
Google qualche notizia sulla durata media dei piani sequenza nei film degli anni
Settanta, tanto per sapere quando sarebbe finito quell’interminabile ciak.

Negli Sdraiati, lo sgomento del padre rispetto alla vita multitasking del
figlio e descritto in un brevissimo capitolo, cosi breve che posso
leggervelo senza il timore di essere il vostro Angelopulos o il vostro
Tarkowski. A un certo punto la mia lettura si interrompera per lasciare spazio alla
voce di Claudio Bisio, che proprio in questi mesi sta portando nei teatri italiani uno
spettacolo tratto dagli Sdraiati, che si chiama “Father and Son”.

To non ho le competenze scientifiche per sciogliere questa trama. Per sapere come
andra a finire. Ovvero, quale specie sortira dall’evoluzione della specie in corso.
Non sono un neurologo, un neuropsichiatra, un pedagogista, un
futurologo. E sull’argomento ne ho sentite e lette di tutti i colori. Il
professor Edoardo Boncinelli, esimio genetista e neurobiologo, da me interpellato
di fronte a un notevole fritto di pesce, dunque in condizioni felicemente informali,
mi & sembrato convinto che il multitasking faccia benissimo ai neuroni. “I
neuroni grazie all'iperconnessione fanno molta ginnastica”, mi ha detto
testualmente. Altre opinioni dissentono. Secondo un recente studio americano la
frammentazione dell’attenzione, ovvero il continuo saltabeccare da un oggetto di
attenzione all’altro, rischia di compromettere la capacita di concentrarsi e di
approfondire. Ricevo lettere sconsolate di professoresse di liceo e di scuola media
(dice mia moglie che le professoresse di liceo e di scuola media sono il mio target; e
dunque che Dio le benedica) che lamentano la grande difficolta dei ragazzi di restare
concentrati su un argomento per pit di mezzo minuto. Ma € anche possibile che in
quel mezzo minuto i neuroni “che hanno fatto molta ginnastica” di cui parla il
professor Boncinelli siano stati in grado di organizzare la comprensione del testo
con grande destrezza: pit di quanto un sessantenne di comprendonio antico, come
chi vi parla, sia in grado di fare. Il multitasking va veloce, e alla velocita ci avvezza.
Quanto ai miei neuroni, temo di dover ammettere che non ¢ stato 'uso eccessivo a
consumarli, ma il numero quello si eccessivo di anni che sono trascorsi dalla mia
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nascita a oggi. Ovvero: i miei neuroni, come i vostri, non illudetevi, non sono
insidiati dal loro futuro. Ma dal loro passato.

A conferma del fatto che non solo il futuro, ma anche il presente, & piuttosto
misterioso, il successo di libroni di ottocento pagine (Il Cardellino di
Donna Tartt ne ha, per la precisione, 832) sembra comunque smentire
che la capacita di attenzione prolungata sia compromessa, o
compromettibile al punto da sconsigliare la scrittura e la pubblicazione
di libri con troppe pagine. Puo darsi — faccio un’ipotesi — che la frantumazione
delle esperienze favorisca, per contrasto, momenti nei quali si ha bisogno di
recuperare requie e spazio per la lettura: la lettura diventerebbe, in questo senso,
una forma di vero e proprio recupero della privacy, dell'intimita, di un sé troppo
sballottato nella dimensione iperpubblica dell'iperconnessione. La lettura come
esperienza di interezza, di ricomposizione dei propri cocci intellettali, psicologici,
neuronali: € anche questa un’ipotesi.

Oppure puo darsi che si leggera lo stesso, e si leggera anche di pit, ma in forme,
come dire, piu sincopate, pit spezzettate, al ritmo febbrile dei tempi, formando una
specie di mosaico di pagine, sommando libri diversi ma non letti per intero: una
soluzione a ben vedere molto interessante per chi pubblica e vende libri, e in genere
non ¢ tenuto ad accertarsi se I'intero contenuto del libro venga consumato.
Vendere dieci libri a chi me leggera solo un decimo di ciascuno non
sarebbe un cattivo affare per I’editoria. E’ piut conveniente che
venderne uno solo che sara letto da cima a fondo.

Oppure ancora, puo darsi che si leggera effettivamente di meno ma meglio, secondo
lo schema ancora oscuro, ma dotato di un suo fascino, della “decrescita felice”,
secondo la quale alla inevitabile diminuzione delle quantita, e tra di esse, mi duole
dirlo, i fatturati e gli stipendi, se siamo intelligenti e se sappiamo rinnovarci
potrebbe corrispondere un aumento della qualita, del tempo a disposizione, della
capacita di scelta dei consumi, culturali e non. Del resto, che le merci disponibili
siano eccedenti, e gli scarti decisamente eccessivi e antieconomici, € un concetto
che si sente ripetere, anche riguardo ai libri, da molti anni: si pubblica troppo.

L’importante € non pensare di poter risolvere la questione cosi come mi ha
raccontato, pochi mesi fa, un prestigioso direttore editoriale, del quale non faro il
nome neanche sotto tortura. Al quale un manager molto efficiente, e con molta
fretta di far quadrare i conti, ha detto: “Mi scusi, ma se su cento libri che
pubblichiamo solo dieci vendono davvero, non sarebbe piu semplice
pubblicare solo quei dieci che vendono?”. Come non averci pensato
prima?

A quel manager, esattamente come a tutti noi, difetta la coscienza che nessuno, né
oggi né ieri, ha mai saputo prima che cosa succedera dopo. Un dopo che include
tanto il brevissimo tempo che trascorre dalla pubblicazione di un libro alla sua
catastrofe, o al suo successo; quanto i tempi lunghi del divenire dei nostri neuroni,
ovvero dei nostri desideri, delle nostre ambizioni, del nostro fabbisogno
intellettuale ed emotivo. Non ne sappiamo quasi nulla. Il futuro € un
mistero non perché sia bello dirlo, ma perché lo & davvero: & quella
cosa, il futuro, che non & ancora avvenuta. Anzi, & 'unica cosa che non &
ancora avvenuta. E della quale non sappiamo niente. In questo senso, tanto
Tottimismo quanto il pessimismo sono solamente illazioni. Dipendono dall'umore
maturato da ciascuno di noi nella sua vita recente o remota. E hanno probabilita
molto simili di vedere, nel futuro, un riflesso delle proprie ipotesi.

Tanto vale, dunque, fare una scelta di ragionevole opportunismo e preferire, tra le
due falsificazioni, quella declinista e quella progressista, quella pessimista e quella
ottimista, quella che ci fa stare meglio, e ci permette di lavorare con maggiore
serenita non ieri e non domani, ma oggi, nel presente che ¢ la barca sulla quale
navighiamo, e a ben vedere la sola prospettiva che davvero ci coinvolge e ci fa
vivere, scrivere e leggere.

L’ottimismo ¢ una truffa a fin di bene.

LEGGI ANCHE:

5 idee per le librerie del futuro
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