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Haim Baharier non è uno scrittore prolifico e

ne va fiero. Ma è anche un lettore

prodigioso, qualità che da sola basterebbe a

giustificare la scelta della Scuola per librai

Umberto ed Elisabetta Mauri, che ha affidato

a lui la lectio magistralis conclusiva

dell’ormai imminente seminario di

perfezionamento a Venezia. L’interessato,

fedele al suo stile, minimizza: «Non sono un

esperto di marketing – dice –, l’unico mio

merito consiste nell’appartenere al popolo

del Libro. E questa, per me, è una gioia

profonda». Nato a Parigi nel 1947 da una

coppia di ebrei polacchi sopravvissuti ad

Auschwitz, Baharier vive a Milano, dove

svolge l’attività di psicoanalista. 

Vanta una certa esperienza nel commercio delle pietre preziose, si è

laureato in matematica e non disdegna l’attività di formazione

manageriale. Soprattutto è uno studioso dell’ermeneutica biblica, come

dimostrano i suoi libri, da La Genesi spiegata a mia figlia (2006) a Le Dieci

Parole (2011). Il più recente, La valigia quasi vuota( Garzanti, 2014), rende

omaggio alla figura di Monsieur Chouchani, il misterioso e sapientissimo

clochard parigino che influenzò, tra l’altro, il pensiero di Emmanuel

Lévinas, uno dei maestri di Baharier. Amore del paradosso e appello

all’umorismo restano una costante del suo modo di esprimersi. «C’è

quella famosa battuta, non so se la conosce...», dice. 

Quale?

«Quella per cui gli ebrei sono il popolo del Libro, ma il Libro non è stato

ancora stampato. Nasconde una piccola verità, come sempre accade con

un bon mot riuscito. L’espressione “popolo del Libro” è abbastanza

recente, e si riferisce a un libro molto particolare. Nella tradizione ebraica

la Torah è un rotolo di pergamena, vergato in orizzontale anziché in

verticale». 
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E questo che cosa comporta? 

«Che per leggerlo occorre far scorrere le colonne una dopo l’altra,

svolgendo la pergamena da una parte e riavvolgendola dall’altra.

Rivelando la parola e intanto nascondendola. Già questo è un

insegnamento importante, se si presta la dovuta attenzione. Parliamo di

un celarsi del senso che non ha nulla a che vedere con la

smaterializzazione dei testi in un tablet. Dentro queste macchine le parole

si nascondono veramente, tanto da comporre un libro falso: qualcosa di

molto diverso rispetto a un falso libro». 

Sta dicendo che il libro deve conservare la sua fisicità? 

«Deve conservare, anzitutto, la sua funzione di testimonianza. Che si

realizza anche nella memoria e nell’oralità. Il rotolo non è un libro facile da

consultare, da qui la necessità di impararne i brani a memoria. Ma per

l’ebreo la Bibbia è essenzialmente Mikra, ciò che scaturisce dalla lettura.

Questo significa che ogni scrittura diventa parola vivente solo quando la si

legge. La pienezza della comunicazione si verifica nel momento in cui una

coscienza si rivolge a un’altra coscienza, aprendosi alla pluralità delle

interpretazioni». 

È un processo infinito? 

«Uno strato si depone sopra l’altro, ogni commentatore sale sulle spalle

del precedente per guardare più in là. Il paradigma dell’ermeneutica è

fornito dalla Luna che cresce e decresce nel cielo. Come il rotolo che si

svolge e riavvolge, ancora una volta. Il Talmud ci trasmette una

disposizione che può apparire strana: è lecito rischiare la propria vita per

salvare un libro da un incendio se in questo libro restano almeno 85

parole. Il numero non è scelto a caso, secondo l’interpretazione

cabalistica l’85 corrisponde alla bocca. Si rischia la vita, insomma, per un

libro che ci può ancora parlare. Allo stesso modo, in ebraico il valore

numerico del termine “libro” è uguale a quello del termine “nome”: come

nel nome si racchiude l’interiorità della persona, così nel libro si racchiude

l’interiorità dell’autore e del lettore». 

Possono esserci maestri nella lettura? 

«Un buon maestro è come un padre, come una madre: non insegna

imponendo la propria autorità, ma educa con il proprio comportamento.

Nell’ebraismo l’insegnamento è la vocazione caratteristica della tribù

sacerdotale, alla quale è demandato il compito di assumere un

comportamento rituale in un ambiente apposito, secondo una precisa

formulazione liturgica. Posso spiegarglielo con un esempio?». 

La ascolto. 

«Quando avevo cinque anni, mio padre mi portava spesso dall’unico

maestro hassidico che vivesse allora a Parigi. Andavamo da lui il venerdì

sera, entravo in casa del maestro e mio padre, ogni volta, mi aspettava

fuori. Più tardi, quando gli chiesi perché facesse così, mi disse che mi

portava da quell’uomo perché, guardandolo, imparassi come si fa a

mangiare. Vale per tutto, anche per la lettura». 

Eppure anche un libro può essere letto in modo radicale,

escludendo la pluralità delle interpretazioni. 

«Sì, è la deriva del fondamentalismo, con la quale ci stiamo misurando in
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modo tanto drammatico. La mia convinzione è che in questo momento

rischiamo di morire proprio per carenza di interpretazione

dell’altro.Eppure, prima di accapigliarsi per stabilire quale sia il vero islam,

l’Occidente dovrebbe tornare ad analizzare le proprie fonti culturali, che

per me sono costituite dalla Bibbia. Anche dal pensiero dei presocratici,

almeno in parte, ma non dalla filosofia greca nel suo complesso. Spesso,

in questi anni, mi sono trovato a commentare la Genesi davanti a

centinaia di persone che mi seguivano affascinate. La Genesi è l’inizio di

quel grande inizio che è la Bibbia ebraica. Questo dobbiamo fare: tornare

all’inizio, alla radice».
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