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Mai un no

In occasione del Seminario per Librai che si è tenuto a gennaio 2017, la

Scuola UEM ha ricordato Umberto Eco con un volume fuori commercio

dal titolo I  libri anticipano l’eternità. Il volume raccoglie gli  interventi che

Eco ha tenuto al Seminario dal 1988 al 2013.

Di seguito riportiamo il testo in apertura realizzato da Achille Mauri.

Che fortuna incontrare un genio quando è ancora ragazzo, sebbene nascosto da

una barba fluente. Umberto era già allora coltissimo, fantasioso, generoso, aperto

alle cose del mondo.

Sì,  in effetti c’è stato un tempo in cui  lui e  io siamo stati giovani,   e  c’è  stata 

una mattina,   nel porto di Lerici    –   era  l’estate del 1966 –,  in cui  i  pescatori  ci

trovarono  addormentati  sui  banchi  del  pesce  e  ci  svegliarono  per  fare  posto  a

triglie ancora agonizzanti, sogliole, scorfani… c’era persino un caciucco all’aceto

sbarcato  ancora  bollente.  La  notte  prima,  il  Gruppo  63  aveva  festeggiato  nei

giardini  di  Villa  Bompiani:  c’erano  tra  gli  altri  Nanni  Balestrini,  Renato  Barilli,

Angelo  Guglielmi,  Cesare  Milanese,  Enrico  Filippini.  E  quella  mattina,  mentre

Umberto    e  io assistevamo all’arrivo degli  ultimi pescherecci,  nei  bar del  paese

venivano  servite  colazioni  a  base  di    cappuccino  e  brioche  per  Ottiero  Ottieri,
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Pier  Paolo  Pasolini,  Mario  Spagnol,  e  poi  i  Bompiani,  e  noi  Mauri,  e  altri

ancora. Non succedeva, credo, dai  tempi del secondo Futurismo, quando  il  lido

di  Lerici  ospitava mostre    e  convegni  a  cui  prendevano parte  i  più grandi  artisti

dell’epoca.

Risalendo poi verso  la villa, mio  fratello Fabio e Umberto scherzavano su chi di

loro  fosse  il  direttore  editoriale  della  Bompiani.  La  verità  è  che  nostro  zio

Valentino  subiva  la magica  influenza di  entrambi  e  li  nominava a  turno,  così  di

fatto  non  nominava  definitivamente  nessuno  dei  due  e  rimaneva  l’incontrastato

direttore    d’orchestra.  Umberto  non  voleva  chiamarlo  conte,  né  Bompiani  –  né

poteva chiamarlo Valentino –, quindi aggirava l’ostacolo non chiamandolo affatto.

Ma dentro di  sé aveva coniato un nomignolo affettuoso, che poi prese a usare:

zio Val.

L’”Almanacco Letterario Bompiani” fu il principale terreno di semina di Umberto e

Fabio.  La  rivista era nata nel  1925 e  in  realtà non era  soltanto  letteraria perché

annetteva grande importanza alla grafica, alle illustrazioni, alla pubblicità – in una

parola,  al  “visuale”  (e  infatti  vi  parteciparono  artisti  come  Munari,  Angoletta,

Zavattini,  lo  stesso  Bompiani).  Io  ero  più  giovane  di  Fabio  e  Umberto  di  una

decina  d’anni,  soprattutto  ero  in  perfetta  forma  fisica  e  fidanzato  a  una  donna

bellissima,  che  poi  ho  sposato  e  che  risposerei  anche  oggi.    Il  mio  “destino 

editoriale”   era   già    segnato   e qualche  tempo dopo – nel 1971 – con Umberto

fondammo “Versus. Quaderni di studi semiotici”, la prima e credo unica rivista di

semiotica  italiana,  alla  quale  contribuirono  studiosi  come  Roman  Jakobson,

Christian Metz, Ugo Volli, Noam Chomsky.

Dal  punto  di  vista  commerciale  non  fu  un  successo,  eppure  di  “VS”  si  parla

ancora oggi.

In quello stesso periodo chiuse Il Saggiatore e Umberto si fece tramite perché ne

rilevassi la redazione, che stava lavorando a un’opera sul femminismo voluta da

Alberto  Mondadori.    Insieme,  abbassando  un  po’    tono    e    contenuti, 

realizzammo   un’enciclopedia   destinata   al mercato   delle  rateali, quelle che si

vendevano  porta  a  porta.  Famiglia  2000  –  così  si  chiamava  –  fu  distribuita  in

quattordici  paesi:  la  ritrovai  persino  in  Canada,  all’interno  di  un  frigorifero  rotto

usato  come  libreria    in  una  casa  di  tronchi,  dentro  una  riserva    indiana.  I  primi

anni Settanta erano  tempi molto  speciali,  tempi  in  cui  non era  semplice essere

pensatori  rigorosi, come Pasolini e  lo stesso Umberto.  In quella stagione,  il mio

gruppetto di  fantastici  redattori – Scalzone, Martino, Magrini, Taborelli, Tibaldi –

si riuniva puntuale alle otto, in ufficio, dove discuteva per ore sull’orario elastico; 

gli    stipendi  finivano  tutti  a Potere Operaio. Si  avvertiva  il  bisogno di  un partito

d’opinione e così nel 1974 nacque  – per poi non esistere  realmente –  il PdUP, il

Partito di Unità Proletaria di Lucio Magri e Luciana Castellina.
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Umberto ha lasciato detto che non avrebbe desiderato celebrazioni per i prossimi

due decenni, ma io non  sarei comunque il più adatto a celebrarlo: il suo è stato,

è,  un  orizzonte  intellettuale  troppo  vasto.  Questo  dunque  è  solo  un  cenno,  un

piccolo  grazie  per  un’amicizia  familiare,  un  affetto  cultural­parentale  nato

spontaneo  tra  noi  dalla  comune passione per  l’editoria  e  cresciuto nel  tempo al

punto che non ricordo di avergli mai detto un no, o che lui ne abbia mai detto uno

a me.

Riempiva gran parte della sua vita sociale – organizzata  in  tutto   e per  tutto da

Renate, divenuta  il  suo  tramite con il mondo – di musica e barzellette. Sorvolo

sull’Eco  suonatore  di  flauto:  in  quello,  nemmeno  lui  riusciva  a  essere

completamente  lucido e critico, solo coraggioso. Ma poi c’erano, per    l’appunto,

le barzellette. E non sarà un caso se è proprio sua l’unica che mi sia mai rimasta

impressa:  una  cicogna  vola  col  suo  fagotto  nel  becco,  sempre  più  stanca.  Nel

fagotto,  un  vecchietto  tutto  nudo  cerca  di  convincerla  che  si  sono  persi.  Rido 

sino  alle  lacrime ogni  volta  che mi  viene  in mente questo vecchietto: perché

mi  riguarda  da  molto  vicino  o  perché  non  mi  riguarda  affatto?  Devo  ancora

scoprirlo.

Umberto  soleva  ripetere che  in una biblioteca ci  sono  il passato, il presente e

il futuro: sono certo che nel cosmo lui troverà il modo di andare oltre.

È    sempre    stato    vicino   ai    librai    e   alla Scuola Umberto   e Elisabetta Mauri

con  la generosità e  l’intensità, e allo stesso tempo la leggerezza, che gli erano

proprie.  Ci  ha  spesso  onorati  delle  sue  lezioni  magistrali,  che  rilette  oggi  –  e

nonostante  i  cambiamenti  che  hanno  attraversato  in  questi  decenni  il  lavoro

editoriale – sono ancora perfettamente attuali. Segno che l’attenzione di Umberto

ai  tempi,  alla  modernità  e  persino  al  pop  non  gli  ha  mai  impedito  di  vedere

attraverso  il  futuro,  quasi  vedesse con un paio di  occhiali  a    infrarossi,  ciò  che

era  destinato  a  durare  –  come,  appunto,  il  libro  e  le  sue  straordinarie  proprietà.

Proprio per questo, mi piace concludere  ricordando una sua celebre  frase: «Chi

non  legge,  a  settant’anni  avrà  vissuto  una  sola  vita:  la  propria. Chi  legge,  avrà

vissuto    cinquemila    anni:    c’era  quando  Caino  uccise  Abele,  quando  Renzo

sposò  Lucia,  quando  Leopardi  ammirava  l’infinito…  perché  la  lettura  è

un’immortalità all’indietro».

Achille Mauri


