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Mai un no

In occasione del Seminario per Librai che si & tenuto a gennaio 2017, la
Scuola UEM ha ricordato Umberto Eco con un volume fuori commercio
dal titolo / libri anticipano I'eternita. |l volume raccoglie gli interventi che
Eco ha tenuto al Seminario dal 1988 al 2013.

Di seguito riportiamo il testo in apertura realizzato da Achille Mauri.

Che fortuna incontrare un genio quando € ancora ragazzo, sebbene nascosto da
una barba fluente. Umberto era gia allora coltissimo, fantasioso, generoso, aperto

alle cose del mondo.

Si, in effetti c’é stato un tempo in cui lui e io siamo stati giovani, e c’e stata
una mattina, nel porto di Lerici — era l'estate del 1966 —, in cui i pescatori ci
trovarono addormentati sui banchi del pesce e ci svegliarono per fare posto a
triglie ancora agonizzanti, sogliole, scorfani... c’era persino un caciucco all’aceto
sharcato ancora bollente. La notte prima, il Gruppo 63 aveva festeggiato nei
giardini di Villa Bompiani: c’erano tra gli altri Nanni Balestrini, Renato Barilli,
Angelo Guglielmi, Cesare Milanese, Enrico Filippini. E quella mattina, mentre
Umberto e io assistevamo all’arrivo degli ultimi pescherecci, nei bar del paese

venivano servite colazioni a base di cappuccino e brioche per Ottiero Ottieri,
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Pier Paolo Pasolini, Mario Spagnol, e poi i Bompiani, e noi Mauri, e altri
ancora. Non succedeva, credo, dai tempi del secondo Futurismo, quando il lido
di Lerici ospitava mostre e convegni a cui prendevano parte i piu grandi artisti

dell’epoca.

Risalendo poi verso la villa, mio fratello Fabio e Umberto scherzavano su chi di
loro fosse il direttore editoriale della Bompiani. La verita € che nostro zio
Valentino subiva la magica influenza di entrambi e li nominava a turno, cosi di
fatto non nominava definitivamente nessuno dei due e rimaneva l'incontrastato
direttore d’orchestra. Umberto non voleva chiamarlo conte, né Bompiani — né
poteva chiamarlo Valentino —, quindi aggirava I'ostacolo non chiamandolo affatto.
Ma dentro di sé aveva coniato un nomignolo affettuoso, che poi prese a usare:

zio Val.

L”Almanacco Letterario Bompiani” fu il principale terreno di semina di Umberto e
Fabio. La rivista era nata nel 1925 e in realta non era soltanto letteraria perché
annetteva grande importanza alla grafica, alle illustrazioni, alla pubblicita — in una
parola, al ‘“visuale” (e infatti vi parteciparono artisti come Munari, Angoletta,
Zavattini, lo stesso Bompiani). lo ero piu giovane di Fabio e Umberto di una
decina d’anni, soprattutto ero in perfetta forma fisica e fidanzato a una donna
bellissima, che poi ho sposato e che risposerei anche oggi. Il mio “destino
editoriale” era gia segnato e qualche tempo dopo — nel 1971 — con Umberto
fondammo “Versus. Quademi di studi semiotici”, la prima e credo unica rivista di
semiotica italiana, alla quale contribuirono studiosi come Roman Jakobson,
Christian Metz, Ugo Volli, Noam Chomsky.

Dal punto di vista commerciale non fu un successo, eppure di “VS” si parla

ancora oggi.

In quello stesso periodo chiuse Il Saggiatore e Umberto si fece tramite perché ne
rilevassi la redazione, che stava lavorando a un’opera sul femminismo voluta da
Alberto  Mondadori. Insieme, abbassando un po’ tono e  contenuti,

realizzammo un’enciclopedia destinata al mercato delle rateali, quelle che si
vendevano porta a porta. Famiglia 2000 — cosi si chiamava — fu distribuita in
quattordici paesi: la ritrovai persino in Canada, allinterno di un frigorifero rotto
usato come libreria in una casa di tronchi, dentro una riserva indiana. | primi
anni Settanta erano tempi molto speciali, tempi in cui non era semplice essere
pensatori rigorosi, come Pasolini e lo stesso Umberto. In quella stagione, il mio
gruppetto di fantastici redattori — Scalzone, Martino, Magrini, Taborelli, Tibaldi —
si riuniva puntuale alle otto, in ufficio, dove discuteva per ore sull’orario elastico;

gli stipendi finivano tutti a Potere Operaio. Si avvertiva il bisogno di un partito
d’opinione e cosi nel 1974 nacque — per poi non esistere realmente — il PdUP, il

Partito di Unita Proletaria di Lucio Magri e Luciana Castellina.
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Umberto ha lasciato detto che non avrebbe desiderato celebrazioni per i prossimi
due decenni, ma io non sarei comunque il pit adatto a celebrarlo: il suo é stato,
e, un orizzonte intellettuale troppo vasto. Questo dunque e solo un cenno, un
piccolo grazie per un’amicizia familiare, un affetto cultural-parentale nato
spontaneo tra noi dalla comune passione per l'editoria e cresciuto nel tempo al
punto che non ricordo di avergli mai detto un no, o che Ilui ne abbia mai detto uno

ame.

Riempiva gran parte della sua vita sociale — organizzata in tutto e per tutto da
Renate, divenuta il suo tramite con il mondo — di musica e barzellette. Sorvolo
Sul’Eco suonatore di flauto: in quello, nemmeno Iui riusciva a essere
completamente lucido e critico, solo coraggioso. Ma poi c¢’erano, per I'appunto,
le barzellette. E non sara un caso se e proprio sua l'unica che mi sia mai rimasta
impressa: una cicogna vola col suo fagotto nel becco, sempre piu stanca. Nel
fagotto, un vecchietto tutto nudo cerca di convincerla che si sono persi. Rido
sino alle lacrime ogni volta che mi viene in mente questo vecchietto: perché
mi riguarda da molto vicino o perché non mi riguarda affatto? Devo ancora

scoprirlo.

Umberto soleva ripetere che in una biblioteca ci sono il passato, il presente e

il futuro: sono certo che nel cosmo lui trovera il modo di andare oltre.

E sempre stato vicino ai librai e alla Scuola Umberto e Elisabetta Mauri
con la generosita e lintensita, e allo stesso tempo la leggerezza, che gli erano
proprie. Ci ha spesso onorati delle sue lezioni magistrali, che rilette oggi — e
nonostante i cambiamenti che hanno attraversato in questi decenni il lavoro
editoriale — sono ancora perfettamente attuali. Segno che I'attenzione di Umberto
ai tempi, alla modemita e persino al pop non gli ha mai impedito di vedere
attraverso il futuro, quasi vedesse con un paio di occhiali a infrarossi, cio che
era destinato a durare — come, appunto, il libro e le sue straordinarie proprieta.
Proprio per questo, mi piace concludere ricordando una sua celebre frase: «Chi
non legge, a settant’anni avra vissuto una sola vita: la propria. Chi legge, avra
vissuto cinquemila anni: c’era quando Caino uccise Abele, quando Renzo
sposoO Lucia, quando Leopardi ammirava [linfinito... perché la lettura e

un’immortalita all’indietrox.

Achille Mauri
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