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Mondi Alla vigilia del nuovo appuntamento della Scuola dei Librai di Venezia, Guido Ceronetti
racconta la scoperta e poil'esplorazione e poi la dipendenza da questo meraviglioso mondo
di venditori di parole. Si parte da Torino, si arriva presto a Parigi e si finisce con il girare il mondo

iente libriin cameradaletto

Evita volumi e immagini nei locali destinati al sonno:
vivrai e sognerai assai meglio, mi disse un'esperta di feng shui

di GUIDO CERONETTI

e in una citta sconosciuta conosci un libraio,
non sarai mai solo.

Da che cosa comincia la vita? Dal primo libro
che compri, tu solo, e vagabondando. Questi
sono ricordi nitidi: ed ecco la prima infanzia

che si squama e a subentrargli una incespicante adole-
scenza e, per me, un borsellino dove una tantum enftra-
vano non piu di cinque, massimo dieci lire. In un vicino
giardino c’erano due bancarelle e immancabilmente mi
fermavo. Allora sfogliare libri era negato in Italia. I pro-
prietario ti sorvegliava con il mento sulla spalla.

La, comprai gli Ossi di seppia e le Occasioni, veri ossi
ma istruttivi, nelle edizioni Einaudi; il Sentimento del
tempo e L'uallegria e, appena uscl, Il Dolore ¢, fondamen-
tale, lo Spinoza di Giuseppe Rensi, che all'incirca nello
stesso periodo compro a Catania Leonardo Sciascia.
Comprai a quell'epoca anche Madame Bovary nella Ro-

mantica giallina di Mondadori, tradotto da Diego Valeri, ‘

e nella stessa collana, La missione teatrale di Guglielmo
Meister; I'Ur-Meister goethiani.

Finché non apri a Torino, nel 1952, una Librairie.

Francaise, al primo piano del n. 2 divia Carlo Alberto. Ti
aprivano un conto che era fantastico! Di fatto era a vita;
si ¢ chiuso da sé (forse), non prima di una sessantina

d’anni.
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Le letture piu appassionate del 1945 (passaggio dal gi-
ro di vite tedesco-fascista alla libertd americana, dagli
spari di coprifuoco al sollievo delle camminate notturne
e del liscio timido da Castellino Danze) furono princi-
palmente queste, e a poco a poco tra filosofia e grande
narrativa, la vita si delined un agglutinante enigma co-
strittore.

Un amico poverissimo che aveva una bancarella sotto i
portici, col quale non si parlava che di libri, Luciano Tri-
cerri, mi lasciava con una sempre uguale raccomanda-
zione: — Leggi Céline, Ii ¢’é tutto! Parlava del Voyage, na-
turalmente, non certo dei pamphlets, innominabili an-
tisemiti! Un giorno intravidi il Voyage in qualche altro
Iuogo eccentrico, era proprio il Voyage, nelle edizioni di
Denoél et Steele, oggi difficilmente ritrovabile, del 1934

(la prima edizione & appena di due anni prima). Lo lessi

in originale, senza conoscere troppo quella lingua se-

miargotica smagliata su tutte le miserie e i dolori umani,

brutalmente e vittoriosamente poetica che bagno la mia
| piccola libreria di allora con ruggiti di tigre ferita.
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Finalmente nel 1950, andai per la prima volta a Parigi,
in cerca di un Villon e di un Fleurs du Mal d'occasione.
Allamico Tricerri annunciai trionfalmente che avevo
trovato il Voyage au bout de la nuit. Mai sono stato invo-
gliato di comprare un Giallo Mondadori. Li detestavo.
‘I'rame, stampa, tutto. Li trovavi a pile nei gabinetti. A
volte c'erano anche Ponson du Terrail, Petrosino, Arse-
nio Lupin, disgusti sopra disgusi...

Quanto bene mi abbiano dato i libri non saprei dire.
Ogni volta una nuova scoperta mi svelava I'incomprensi-
bilita del mondo e del suo inidentificabile male.

Un libro inutile € quello che non aiuta a capire il tragi-
co della vita, e non la contagia. Posso dire che nella mia
| libreria i libri che non contengono il senso del tragico
| sono pochissimi. Ma una esperta di feng shui mi disse di
evitare di mettere troppi libri e foto e altro nella camera
daletto, e spero che questa preziosa massima sia seguita
dai miei lettori. In camera evitiamo pilt che possiamo
immagini e libri e vivremo e sogneremo assai meglio.

Un tragico per me inafferrabile ¢ quello di Woyzeck. Ci
\ € pervenuto in uno stato tale di confusione di carte da far

credere un‘apparizione quel che sulla scena accade, ed é
‘ centrale il monologo del «Coltello nello stagnox. L'uo-
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Prima di tutto

Un amico poverissimo che aveva una
bancarella sotto i portici, con il quale

- non si parlava che di libri, mi lasciava
con una raccomandazione sempre

\ uguale: leggi Céline, Ii ¢’é tutto

mo € solo, cerca il suo coltello, che ha ucciso la sposa fe-
difraga, Marie (la fase dell'acquisto non é dimenticata
dall'autore) perché tutto € normale, cronaca minuta, vis-
suta sui giornali insieme col tutto: € fabula infinita nuda
di sfingi. Avevo pilu versioni italiane, tra cui quelle di
Claudio Magris, ideale per il teatro, e tedesche, di Woy-
zeck, e delle altre di Biichner, di cui ¢'¢, compiuta, la sola
Morte di Danton.

L'ultima messinscena che vidi, di Théétre de I'Est Pa-
risien, credo nel’98, con musiche indovinatissime diun
compositore greco, non mi pare trascurasse nessun
frammento.
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Ma il lungo periodo di una biblioteca senza nulla di
passivo, di acquistato meccanicamente, dura finché du-
ra il rapporto coi librai, e lo puoi avere soltanto nelle cit-
ta. A Torino, un libraio veramente originale era Ilario
Murgarita, milite tra le file combattenti in Spagna, dove
era nella Cgt, anche lui sotto i portici, anticomunista fe-
roce, ti chiamava di lontano quando ti vedeva arrivare:
— Salve cittadino! (un saluto della Repubblica del 1772
che mi piacerebbe rivivesse, senza obbligo tra gli italofo-
ni) — E arrivato il nuovo numero del «Contrat Social»!
Melodioso annuncio! Ilario solo la vendeva, a Torino.
Quella rivista la faceva un greco, Kostas Papayoannou,
un ex trotzkista che viveva a Parigi e insegnava storia
contemporanea in una Universita privata. Volevo pro-
porgli come allieva mia figlia, che di storia contempora-
nea non era avidissima. Un giorno andammo da lui che
stava, mi pare, al Quinziéme (o al Seizieme) ¢ lo trovam-
mo che beveva... Vino rosso ma era un inquietante se-
gnale... — Mi hanno tolto un pezzo di polmone, annun-
zi0 simulando indifferenza. Gli lessi qualche verso di
quel che Durrell non chiama che il Vecchio Poeta (Kava-
fis), in un greco passabile, ma il suo distrarsi dall'idea
fissa e dal bere duro pochissimo. Il «Contrat Social» ces-
50 le pubblicazioni. Quando tornai c'era nel salotto una
cassettina sigillata, sopra il caminetto. — Faro come mi
ha detto, disse la moglie, seppellird Kostas nel mare gre-
co.
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La scuola

Un appuntamento in cui
editoria italiana e
internazionale si confrontano
sul futuro del libro, con
manager delle catene librarie
e vertici dell'editoria: si
svolgera da martedi 23 a
venerdi 26 gennaio a Venezia,
alla Fondazione Giorgio Cini
sull'lsola di San Giorgio
Maggiore, il XXXV Seminario
di Perfezionamento della
Scuola per Librai Umberto e
Elisabetta Mauri (nata nel
1984, scuolalibraiuem.it),
organizzato da Fondazione
Umberto e Elisabetta Mauri in
collaborazione con
Messaggerie Libri e
Messaggerie Italiane, ton I'Ali
(Associazione librai italiani),
I'Aie (Associazione italiana
editori) e il Cepell (Centro per
it libro e la lettura). 1l 23
giornata inaugurale con Luca
Bianchini, Pier Luigi Celli e
Alessandro Piperno.
Mercoledi 24, intorno al tema
La gestione, [‘assortimento e il
servizio in libreria
intervengono Gian Luca
Marzocchi, Angelo Paletta e
Riccardo Silvi dell'Universita
Bologna, Antonella Salvatore
della John Cabot University,
James Daunt della catena di
librerie inglese Waterstones e
Matthieu de Montchalin della
libreria L'armitére di Rouen.
Giovedi 25 si parla di
Creativita e innovazione in
libreria, tra gli ospiti Vincenzo
Russi, Roberto Liscia, Luca
Conti, Alessandro Magno,
Romano Montroni, e nel
pomeriggio Alberto Rivolta,
Stefano Mauri, Martina Tittel
della Nicolaische
Buchhandlung di Berlino.

I1 26 la giornata conclusiva:
Dove nascono le starie?, tavola
rotonda con Stefano Mauri,
Giovanna Zucconi, Luca De
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Michelis, Eugenia Dubini,
Antonio Sellerio, Enrico Selva
Codde, Luigi Spagnol, con il
ministro dei Beni culturali
Dario Franceschini e con
Ricardo Franco Levi (Aie).
Nel pomeriggio, il Premio per
Librai Luciano e Silvana
Mauri, XIl edizione, con la
chiusura del governatore
della Banca d'ltalia, lgnazio
Visco, e di Achille Mauri,
presidente della Scuola

ILLUSTRAZIONE
DI NATHALIE COHEN
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