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«[l mio amico Cesare
terrorizzato
dal conformismo
della sinistra»

G. A. Ferrari a pagina 19
Nell'agosto scorso scompariva De Michelis, fondatore della Marsilio. La it" stimonianza di Gian Arturo Ferrari che
oggi lo ricordera alla Scuola per Librai. «Non era un bastian contrario. Era terrorizzato dal conformismo di sinistra»

11 mio amico Cesare
nemico dell'ipocrisia

Gian Arturo Ferrari

on ho mai litigato tanto,
e di sicuro non litighero
mai pill con nessuno,
quanto ho litigato con Ce-
sare De Michelis. Per un
trentennio, grosso mo-
do. Non eravamo amici d'infan-
zia o di giovinezza, non aveva-
mo in comune radici, frequenta-
zioni, ambienti, consuetudini.
Ci conoscevamo distrattamen-
te, da sempre, per via del comu-
ne mestiere editoriale e anche
per via della comune provenien-
Za accademica. Ma io da tempo
avevo gettato la tonaca alle orti-
che, mentre lui la sua se la tene-
va ben stretta. Diventammo
amici sulla terrazza di via Fra-
telli Ruspoli, per una cinquina
dello Strega. Me lo trovai davan-
tiefecifaticaariconoscerlo.Era
completamente glabro, niente
capelli, niente barba, niente baf-
fi, niente sopracciglia, la pelle
gialla e lucida, sembrava cuoio
fresco. Solo gli occhi erano ri-
mastii suoi, azzurrissimi, a me-
ta tra un bambino e un orco cru-
dele. Le dame del premio girava-
no alla larga, nessuno sapeva
che cosa dirgli, aveva il vuoto in-
torno.
Ci mettemmo a chiacchiera-
re, di tutto, compreso il suo can-

cro al polmone. Non sapevo an-
cora che, sdraiato sul tavolo
operatorio, aveva chiesto impe-
riosamente, come era suo costu-
me, una sigaretta. Il chirurgo,
professore di Padova e dunque
suo collega, gliela aveva data,
tanto ormai... E luise I'era fuma-
ta, 1i, fino all’'ultima boccata.
Molti anni dopo, una notte a ca-
sa sua, a Venezia, mi avrebbe
raccontato che la chemiotera-
pia era stata indicibile. Delira-
va, aveva perso il senso della
realta, vedeva intorno a sé mo-
stri e fantasmi, non sapeva chi
era, non ricordava pill come ne
erauscito. Ma la seraromanain
cui gli ero casualmente capitato
vicino diventd per lui un’oasi in
quel deserto, un primo segno di
ritorno alla normalita.

TRA D’ALEMA E MONTALE

“Ognuno riconosce i suoi” di-
ce Montale, il poeta che lui non
amava e che io invece prediligo
(litigate furiose), sta di fatto che
ci riconoscemmo e che per
trent’anni abbiamo goduto del
raro piacere diriconoscercilun
l'altro. Naturalmente le liti era-
no un gioco. Nel senso pero in
cui si gioca a bridge o a scacchi,
quando cioe bisogna saper gio-
care(....). Ci davamo appunta-
mento per poter litigare in santa
pace. Su tutto. Lui sempre all’at-

tacco, io sempre in difesa. Parti-
va sempre accusandomi di esse-
redalemiano. Figurarsi. Poi ci si
inoltrava nel labirinto delle sue
contrapposizioni. Non Machia-
velli, ma Guicciardini. Non
Manzoni, ma Nievo. Non Monta-

«ERA UN RIFORMISTA

ERA UN SOCIALISTA

NEGLI ANNI IN CUI

QUESTA DIVISA VENIVA
INSULTATA LUI
L’INDOSSAVA ORGOGLIOSO»

le, ma Ungaretti. Non Gianfran-
co Contini, ma Vittore Branca.
Non Roma, ma Venezia. Di Mila-
no inutile parlare, non esisteva.
Anche se da Milano veniva cio
che aveva letteralmente dato
forma alla sua vita, cioé sua mo-
glie Emanuela.

Ma contro ogni apparenza
non era un bastian contrario.
Era solo terrorizzato dall'ipocri-
sia e pill ancora dal conformi-
smo, in particolare dall'ipocri-
sia e dal conformismo di sini-
stra. Conosceva bene la debolez-
za del ceto intellettuale italiano,
accademico ed editoriale, la no-
stra debolezza. Sapeva quanto
fosse intimamente fragile a pa-
ragone degli omologhi france-
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se, inglese o tedesco. Vagheggia-
va la repubblica delle lettere
non per passatismo o snobi-
smo, ma per ridare coscienza di
sé, della propria funzione, della
propria autonomia e della pro-
pria dignita a un ceto intellet-
tuale molle e plasmabile, pro-
penso ad ammantare diretorica
la propria inclinazione servile.
Urlava e sbraitava per rendere
piu difficili, se possibile impossi-
bili, le posizioni sfumate che na-
scondono il compromesso, la ra-
gionevolezza scivolosa, I'assen-
natezza a buon mercato, la pre-
sunzione di essere, sempre e co-
munque, dalla parte giusta(....)

TRIADE VIRGILIANA

Era un riformista. Era un so-
cialista. Negli anni, e non furo-
no pochi, in cui questa divisa
era diventata un insulto, in cui
quellichel’avevanoindossata, e
vantaggiosamente indossata, la
rinnegavano, lui la portd sem-
pre e con orgoglio. Cosi come
era orgoglioso di essere prote-
stante e orgoglioso di apparte-
nere a una delle grandi famiglie
della cultura italiana, dalla tria-
de virgiliana di Eurialo, Niso e
Turno (che era suo padre, Euria-
lo e Niso gli zii) alla generazione
dei figli, cui lui apparteneva.
«Noi De Michelis — diceva — fra-
telli e sorelle, siamo tutti profes-
sori universitari». “Ordinari”,
aggiungeva, tanto per precisare.
Senza parlare dei cugini. Non
era amato da Bettino Craxi, che,
senza mezzi termini, gli consi-
glio di stare alla larga dalla poli-
tica. Di De Michelis ne bastava
uno e del resto prendesse esem-
pio da come lui medesimo, Cra-
Xi, si era condotto con il suo di
fratelli. Cesare non si stupi, sa-
peva come va il mondo, e per
questa stessa ragione non si me-

raviglio piu che tanto quando
venne a sapere che la procura
gli ronzava intorno. Pensavano,
beata ingenuita e anche, se vo-
gliamo, sopravvalutazione dell’
editoria, che dalla Marsilio tran-
sitasse denaro diretto al partito.
Furioso ma filosofico, preparo
la valigetta con la biancheria, il
pigiama, lo spazzolino da denti
e si preparo al peggio. Che non
venne, il fumus si dissolse, rima-
se, per lunghi anni, una pregiu-
diziale acrimoniosa nei suoi
confronti.

Viveva nei libri. Qualsiasi co-
sa pensasse, dicesse o facesse
sempre di libri si trattava. Repu-
tava anche, e questa era la gran
cosa che ciuniva, il fondamento
incrollabile della nostra amici-
zia, che non ci fosse vita miglio-
re. Pit1 desiderabile o semplice-
mente per noi possibile. Per
questo nella sua visione del
mondo non c’era separazione,
tanto meno opposizione tra ac-
cademia ed editoria. Libri del
passato e libri del presente, en-
trambi libri del futuro. In ogni
caso sempre e solo libri. Annida-
to nei libri, passava le sue gior-
nate leggendoli, scrivendone,
parlandone. Quando non era
impegnato in una di queste tre
attivita, ritagliava dai giornali
gliarticoli che parlavano dilibri
e poiandava a mettere il ritaglio
dentro al libro di pertinenza,
che si veniva gonfiando come
un sandwich (...). Cesare era co-
si, era diventato cosi. Eruttava
scorie, lapilli, lava, cenere, pie-
tra pomice. Poi indicava con un
dito. E 1i c’era la gemma, la pie-
trapreziosa. (...)

L'IMPRENDITORE

Fervido sostenitore dell’im-
purita radicale dell’editoria, del
suo traballante camminare sul

filo teso, sempre a rischio di ca-
dere nel dilettantismo intellet-
tuale da una parte o nella volga-
rita commerciale dall’altra, Ce-
sare De Michelis & stato anche
un grande imprenditore cultu-
rale. (...) Quando venne insigni-
to del titolo di Cavaliere del La-
voro, ne fu schiettamente felice.
Eppure lui cel’aveva fatta. Siera
caricato tutto sulle spalle, la na-
scita di una piccola casa editri-
ce, la sua trasformazione in me-
dia, i problemi di liquidita, la se-
de decentrata rispetto alla capi-
tale deilibri, il partito socialista,
il merito culturale, le necessita
commerciali(....). E alla fine, co-
me nelle favole, tutti i pezzi si
erano miracolosamente combi-
nati. La fisionomia culturale ga-
rantita, la prospettiva imprendi-
toriale assicurata.

Cesare ha avuto la fortuna di
morire quando aveva ottenuto
tutto cio che voleva. Che ci man-
chi & ovvio, quanto ci manchilo
si puo forse dire parafrasando
Lorca, un poeta di cui non so
che cosa lui pensasse. “Tardera
molto a nascere, se pur nasce,
un editore cosi schietto, cosi ric-
co d’avventura. Cantiamo la sua
eleganza con parole che gemo-
no”.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

«FU SCHIETTAMENTE
FELICE QUANDO

VENNE NOMINATO
CAVALIERE DEL LAVORO
UN RICONOSCIMENTO

PER TUTTI | SUOI SFORZI»

ALLA MARSILIO

Cesare De Michelis al suo
tavolo di lavoro nella casa
editrice da lui fondata con
altri soci negli anni Sessanta.
Sotto Gian Arturo Ferrari, gia
dirigente Mondadori
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