
Maestri Torna in presenza a Venezia, da domani, il seminario organizzato dalla
Fondazione Umberto e Elisabetta Mauri. Anticipiamo l'intervento conclusivo
di uno scrittore che ai mondi spalancati dalla parola stampata ha dedicato la vita

Libri & librai
Paline d'amore
e d'avventura
di Claudio Magris

C
he mi si chieda di tenere una lectio ai li-
brai è un po' buffo, visto che conoscono
il loro mestiere molto meglio di me.
Parlare di un lavoro può soltanto chi lo

esercita. lo l'ho fatto, per quel che riguarda la
vendita di libri e in posizione più che subalter-
na, solo una volta, tanti anni fa. Avevo quindici
anni e un mio amico -- che frequentava già la
facoltà di Medicina a Padova ma col quale, no-
nostante la differenza di età, condividevo mol-
ti interessi — faceva il rappresentante della ca-
sa editrice Vallecchi e mi aveva chiesto di dar-
gli una mano. Il nostro compito era attaccare
bottone a possibili acquirenti e convincerli ad
acquistare qualche testo. Per ogni libro che si
riusciva a piazzare si prendeva il 10% del suo
prezzo; se il merito dell'operazione andava a
me, trattenevo la metà dell'incasso e l'altra me-
tà se la teneva il mio amico.

Quest'attività non durò a lungo; ero riuscito
a convincere due persone, un avvocato triesti-
no che amava i grandi testi filosofici e acquistò
il Convito di Platone in una classica traduzione
ottocentesca di Francesco Acri, e un medico
appassionato di storia, interessato da un tito-
lo, Glí Unni in Toscana, che lo aveva colpito
perché pensava, giustamente, che gli Unni
non fossero mai arrivati in Toscana. Quando
ricevette il volume, lo respinse perché parlava
dei nazisti e delle loro violenze in Toscana alla
fine della Seconda guerra mondiale, chiaman-
doli Unni quale metafora della loro barbarie.

Naturalmente restituii la mia piccola percen-
tuale; comunque questa attività in perdita mi
diede occasione di leggere molti romanzi e
racconti di autori toscani, come Viani, Cico-
gnani e altri.

Il libraio deve essere informato di tutte le
novità che hanno a che fare, direttamente o in-
direttamente, con i libri, quali
famosi valletti e vallette hanno
discusso e presentato dei testi,
in quali sedi e in quali pro-
grammi televisivi. Un'infor-
mazione come questa coinci-
de con ciò che chiamiamo an-
cora cultura, la potenzia o la indebolisce nella
sua sostanza e nella sua durata?

La scorsa estate, a Trieste. Una signora entra
in una bella ampia libreria, ricca di volumi
d'ogni genere, al centro della città, non lonta-
no dal Canale e, poco più in là, del grande ma-
re che si apre familiare e oceanico come un
grande fiat del nulla. r su queste rive e in que-
sto golfo che Conrad ha visto il mare perla pri-
ma volta, in un viaggio da Venezia, diventando
mare lui stesso. La signora, entrata nella libre-
ria, chiede Kim di Kipling. La libraia tergiversa,
per non far capire che quel nome non le dice
nulla. Sembra una suora in chiesa che, se qual-
cuno le domanda se c'è un messale, non capi-
sce che cosa le venga chiesto.

Questo insignificante episodio è una piccola
carta d'identità del nostro presente. Da ragaz-
zo andavo spesso nelle librerie, non solo quan-
do avevo già in mente uno specifico libro da
comprare, ma soprattutto per vedere cosa
c'era, come si va a vagabondare in un bosco
senza una meta precisa. I libri esposti ed im-
posti con evidenza aggressiva mi mettono a di-
sagio, mi danno voglia di uscire. Ho sempre
amato le librerie che hanno un po' di tutto, più
di quelle specializzate odi quelle antiquarie —
Trieste ne ha certo di gloriose, basti pensare .a
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quella di Saba. Ma non ho mai amato la rarità,
anche se il valore e il prezzo delle cose si fon-
dano spesso sudi essa. Amo le edizioni econo-
miche, i tascabili che — a parte la maggior ac-
cessibilità — si possono portare con se anche
quando si va al mare, senza paura di sciuparli
con la sabbia o l'acqua.
E al bagno popolare Cedas, a Barcola, che ho

letto perla prima volta Isaac Bashevis Singer, il
racconto Il non veduto, che mi ha cambiato la
vita. Mezz'ora dopo averlo finito e dopo un ul-
timo tuffo in mare sono andato a comperare
una busta e carta da lettere e gli ho scritto, su
una panchina vicino al mare, una lettera per
dirgli il mio amore per quel racconto che stava
incidendo, così fortemente, il mio modo di ve-
dere l'amore, la fedeltà e l'infedeltà, la morte.
Gli spedii subito la lettera — inviandola, per-
ché non avevo il suo indirizzo, al suo editore di
New York, Farrar Straus, che sarebbe diventa-
to, anni dopo, l'editore americano del mio Da-
nube. Lui mi rispose subito e ne nacque un
rapporto personale, anche incontri a Wengen,
in Svizzera, dove lui andava in vacanza.

Questi rapporti sono diversi da quelli soffo-
canti con le pile di libri che intasano le librerie
ostacolando i passaggi e dove ogni libro sem-
bra voler torregglare sugli altri e diviene invo-
lontariamente l'immagine dell' impudicizia
dell'Io, che segna tanta letteratura, ridotta a
«latrina del cuore», per usare le parole di Flau-
bert.
Da studente liceale frequentavo soprattutto

una libreria che aveva il fascino della serietà
senza ostentazione, dove c'erano libri che si
scoprivano di sorpresa, perché rivelavano
mondi bizzarri, affiancati in una rispettosa
compostezza, analoga a quella di un favoloso
commesso mai invadente ma sempre pronto,
con una deferente e dignitosa educazione di
stampo austroungarico, a rispondere a do-
mande senza mai scivolare nella réclame o
nella presunzione.
In quella libreria un giorno era comparsa,

restandovi per parecchio tempo, ben in mo-
stra ma sempre con discrezione, una traduzio-
ne del Ramayana, il grande poema sanscrito
indiano di Valmiki, tradotto da Gaspare Gorre-
sio per l'editore Spartaco Giovene di Milano,
pubblicato decenni prima. Aveva aspettato pa-
recchio tempo, senza fretta, un compratore,
finché sono arrivato io e l'ho acquistato. Come
l'altro epos sanscrito, il Mahabharata, è uno
dei poemi dell'umanità che trascendono la po-

esia stessa, che dicono il tutto e la sua distru-
zione, la vita e la morte, la passione e l'infamia;
il Big Bang e il suo annientamento, la grazia in-
cantevole e la feroce crudeltà.
Anche per quel che riguarda i libri, il merca-

to è la potenza sempre più aggressiva, la carta
che regola tutto il gioco. Non per questo è ne-
cessario inchinarsi servilmente ad essa. Il Co-
dice da Vinci ha venduto milioni di copie, ma
anche il Lotto non scherza in fatto di simile
fortune. L'ultimo, duro ritratto della vita edito-
riale e delle sue battaglie fatto da Gian Arturo
Ferrari nel suo recente saggio, dà spesso l'im-
magine di una guerra in cui si può essere man-
giati.
Ho avuto il privilegio di scrivere per case

editrici grandi sotto ogni punto di vista, cui mi
sento e mi sentirò sempre debitore. In genere
è nelle più varie librerie del mondo che ho
avuto gli incontri più vivi e creativi in occasio-
ne delle traduzioni dei miei libri e sono grato
ai loro librai che avevano saputo creare un fer-
tile humus adatto a nuove fioriture di quei testi
in altre lingue.
Ho avuto anche spiacevoli e comiche avven-

ture legate a sgradevoli e inquietanti imprese
editoriali. Negli anni del miracolo economico
italiano, case editrici e librerie di successo po-
tevano nascere con una disinvoltura simile a
quella della speculazione edilizia, che ha scon-
ciato il paesaggio di non poche città, in cui
l'espansione economica era una lotta senza
quartiere.
Mi ero laureato da poco, a Torino, in Lingua

e letteratura tedesca ed ero assistente straordi-
nario alla facoltà di Magistero dell'Università
di Trieste, con uno stipendio decisamente mo-
desto. D'improvviso fui contattato da Aldo Fer-
rabino, storico romano, senatore e figura emi-
nente che tirava le fila di molte iniziative. Si
stava formando, per iniziativa di una casa edi-
trice americana, un suo ramo in Italia, che si
sarebbe chiamato Spade, avrebbe avuto quale
simbolo il Sette di spade e si sarebbe articolato
in sette collane — storia, letteratura e così via
— ognuna diretta da uno studioso italiano. A
me fu affidata la Letteratura. Dovevo scegliere
una linea editoriale, i testi da far tradurre, i tra-
duttori, controllare le traduzioni e curare le in-
troduzioni. I viaggi tra Trieste e Milano e l'al-
bergo erano a mie spese; per fortuna dormivo
e mangiavo a casa di mia zia Esperia, una for-
tuna che gli eventi successivi avrebbero resa
ancora più preziosa.
Mi misi all'opera con entusiasmo. Il primo

volume doveva essere un bellissimo romanzo
di Johannes Urzidil, scrittore praghese di lin-
gua tedesca, tipico e originale — e allora poco
noto — rappresentante di quella Praga di
Kafka e di altri grandi autori di lingua céca e te-
desca che è stata una straordinaria capitale
della letteratura. Ho anche trovato un fine tra-
duttore triestino, Mario Nordio, che aveva vis-
suto a Praga e conosceva bene il cosiddetto
Prager Deutsch (detto anche Sparkassendeut-
sch, tedesco «da cassa di risparmio»). Il consi-
derevole compenso sarebbe stato pagato men-
silmente, a lui come a me e agli altri direttori e
traduttori.

Alla fine del primo mese non arrivò alcun
assegno, né a me né ad alcun altro ingaggiato a
vario titolo nell'impresa. Rassicurato dalle
spiegazioni del ritardo datemi dal direttore ge-
nerale della casa editrice, continuai nel mio la-
voro, del cui rapido ed egregio procedere Nor-
dio mi teneva informato con entusiasmo. Alla
fine del quarto mese, privo non solo dei com-
pensi pattuiti ma anche di ogni notizia, andai
alla sede centrale della Spade deciso ad avere il
mio. Non c'era neanche la porta; mi aggirai co-
me un fantasma nelle stanze vuote e chiesi al
portiere cosa fosse successo. Da mesi, mi dis-
se, nessuno aveva ricevuto lo stipendio e alla
fine erano stati portati via anche i mobili.

Alla cocente delusione per il mancato in-
gresso nel mondo del miracolo economico si
aggiungeva l'imbarazzo di rivelare il disastro a
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Mario Nordio. Ci demmo un appuntamento al
bar Rex di Trieste. Lui arrivò con aria trionfan-
te. «Sto finendo!», mi gridò mentre attendeva,
dall'altra parte del Corso, il semaforo verde.
Poco dopo, seduti al caffè, non finivo di offrir-
gli cappuccini, birre, spuntini, per procrasti-
nare la caduta del velo di Maia. Decisi che glie-
lo avrei detto cinque minuti dopo ma che in
quei cinque minuti non ci avrei pensato e mi
sarei goduto la bella giornata d'autunno, il
traffico che scorreva, la belle signore che man-
giavano pasticcini. Quando, allo scadere dei
cinque minuti, gli raccontai tutto, lui, desola-
to, non fece che ripetere: «Dio che pecà, che
pecà...». Per fortuna il libro era molto bello e
fu pubblicato qualche tempo dopo da Rizzoli,
in una versione riveduta da Vittoria Ruberl e
più tardi ancora da Adelphi, in una traduzione
di Elisabeth Dell'Anna Ciancia.

Il secondo -- e ultimo, almeno finora — in-
fortunio di cui sono stato vittima avrebbe po-
tuto avere conseguenze ben più disastrose per
me. Poco prima di partire per il servizio milita-
re, allora ancora obbligatorio, avevo ricevuto la
proposta di collaborare ad una nuova enciclo-
pedia che nelle ambizioni del proprietario-
editore avrebbe dovuto surclassare la Treccani
come la Britannica. Erano gli anni del miraco-
lo economico, con la sua crescita selvaggia; il
proprietario-editore di questa enciclopedia si
era fatto una fortuna nel mercato edilizio. As-
somigliava fisicamente ai personaggi di Grosz
o alle figure di capitalisti in Miracolo a Milano
di De Sica. Io avrei dovuto scrivere, nella parte
dedicata alla Germania, un profilo di storia te-
desca e un profilo di storia della letteratura te-
desca. Il compenso era buono, il carattere di-
vulgativo del testo non rendeva necessaria una
minuziosa consultazione nelle biblioteche e
avrei potuto scribacchiare i due profili in qual-
che caffè nelle ore di libera uscita dall'esercito.
Conclusi il mio lavoro puntualmente e pun-
tualmente ricevetti il compenso; non conser-
vai i miei testi perché si trattava di una decoro-
sa divulgazione senza alcuna pretesa.

Ero appena tornato a casa, finito il servizio
militare, quando mi arrivarono le bozze. Il pro-
filo di storia letteraria non presentava proble-
mi, era il mio. testo. Quello di storia della Ger-
mania era stato nazificato, si parlava di com-
prensibili reazioni alla prepotenza ebraica e
cose del genere. Agitato, telefonai all'editore,
commettendo l'imprudenza di dirgli che non
avevo il mio testo originale. Lui mi disse che
senza l'originale non potevo fare nulla e che lui
avrebbe stampato la versione modificata; alle
mie proteste mi chiese in quale sinagoga ero
stato circonciso, ío risposi con violenza ma,
quando lui chiuse il telefono, ero spaventato.
Se il testo fosse stato pubblicato in quella ver-
sione falsificata sarei stato rovinato, avrei ini-
ziato la mia carriera in qualità di antisemita...
Ma, a brigante, brigante e mezzo. Da milita-

re, al Car di Pesaro, ero diventato amico di un
commilitone, il «biondo di Piacenza», che la-
vorava ai Luna Park e sapeva menare le mani.
Mi era grato perché una volta, in libera uscita,
vedendolo ubriaco, l'avevo preso sotto braccio
per portarlo in caserma prima che lo fermasse
la ronda, ma lui, mentre, fermati, io dicevo al
sottotenente che si era sentito male e che stavo

portandolo in infermeria rinunciando ad an-
dare al cinema, gli aveva dato dello «stronzo» e
tutti e due eravamo stati sbattuti in cella di ri-
gore. Da allora mi era riconoscente ed erava-
mo rimasti in contatto anche finita la naia.
Conclusa la conversazione con l'editore, te-

lefonai al mio amico di Piacenza e gli chiesi se
poteva aiutarmi. Si trattava di recuperare l'ori-
ginale del mio testo, che si trovava nella casa
editrice. Lui si informò di quanti impiegati
c'erano, se c'erano guardie armate, nel qual ca-
so non avrebbe purtroppo potuto far nulla.
«Altrimenti non ti preoccupare. Se proprio sa-
rà necessario ne tirerò giù uno, ma vedrai che
non lo sarà».

Presi il treno quella notte stessa, lui mi
aspettava al mattino alla stazione di Milano e
dopo una bella colazione suonammo agli uffi-
ci della casa editrice e ci aprirono. Fu più facile
di quanto temessi. Ho trovato, nella stanza do-
ve erano avvenuti i colloqui con l'editore, il
mio testo originale e l'ho gettato dalla finestra,
all'amico che attendeva sulla strada, poi me ne
sono andato. Dopo una mattinata dedicata a
fotocopiare il mio testo originale, ad autenti-
care ogni pagina, a depositarlo all'ufficio com-
petente, tornai alla casa editrice consegnando
la copia originale vidimata che l'editore fu co-
stretto a pubblicare tale e quale, e me ne andai
senza salutare.

Così la mia brillante futura carriera non è
stata stroncata.

îI Rb^RONUZIONF. RIS:.,j7Vd1A

Una lunga passione
«Nel corso della mia vita ho avuto
anche spiacevoli e comiche
avventure legate a sgradevoli
e inquietanti imprese editoriali»
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AAAtifiiiiew;
Greta Schödl (Hollabrunn, Austria, 1929), Scritture (anni Settanta-Ottanta, tecnica mista su pagina di libro). L'opera sarà esposta a Bologna nella mostra
dal titolo Greta Schtidl. II segno traccia del nostro vissuto a cura di Silvia Evangelisti allestita nella galleria Labs Contemporary Art da sabato 28 gennaio all'11 marzo
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Quattro giornate alla «Cini»

I nomi della Scuola
e il finale online

orna da domani in presenza il 4o°
Seminario di perfezionamento della
Scuola per Librai organizzato dalla

Fondazione Umberto e Elisabetta Mauri.
Per la scomparsa del presidente Achille
Mauri, le 4 giornate presso la Fondazione
Giorgio Cini di Venezia saranno guidate da
Alberto Ottieri e, 1127, da Stefano Mauri
(giornata che sarà possibile seguire onli-
ne): chiuderà il Seminario l'intervento di
Claudio Magris che anticipiamo. L'iniziati-
  va è organizzata dalla Fon-

dazione Umberto e Elisabet-
ta Mauri con il contributo di
Messaggerie Libri e Messag-
gerie italiane, e in collabora-
zione con l'Associazione
italiana editori, l'Associazio-

ne librai italiani, e il Centro per il Libro e la
Lettura. Interverranno Michela Addis, Pao-
lo Ambrosini, Porter Anderson, Alessandro
Baldeschi, Annamaria Bottero, Giorgio
Brunetti, Megi Bulla, Michael Busch, James
Daunt, Mirco Dordolo, Sonia Draga, Giulia
Fossati, Alberto Galla, Valentina Ghetti,
Gilles Haéri, Ricardo Franco Levi, Madeline
McIntosh, Roberto Miglio, Romano Mon-
troni, Angelo Paletta, Susanna Sancassani,.
Angelo Tantazzi, Nadia Wassef e Giovanna
Zucconi (scuolalibraiuem.it).
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