Una vita da scrittore... grazie a voi

Luis Sepulveda

Care amiche, cari amici,

quando uno scrittore compie sessant’anni scopre che da quel momento in poi
ogni cosa che scrive acquista il tono delle confessioni e dei ringraziamenti.
Naturalmente questo non significa che debba avere il timbro patetico degli
addii, almeno nel mio caso, perché vi assicuro che, come si dice in Cile, “ho
ancora corda per un bel pezzo”.

Non é facile elencare tutti i motivi per cui sento di avere un debito di
gratitudine con i librai di tanti paesi e in particolare con i librai italiani, e la
difficolta non sta nell’indicarli, ma nel fatto che sono un pessimo conferenziere
e che in realta a me piace raccontare storie.

Gia da ragazzino avevo seri problemi a riferire qualcosa senza che il
discorso deviasse in altre direzioni. Ricordo che quando avevo quindici anni ed
ero appassionato di matematica, a un esame di fine anno mi tocco esporre il
teorema di Pitagora: avevo a disposizione dieci minuti per spiegare in modo
convincente come, in un triangolo rettangolo, il quadrato costruito
sull’ipotenusa ¢ uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti, il tutto con
I’aiuto di una grande lavagna e di gessetti colorati. Era quasi un esercizio
mnemonico, ma io avevo letto qualcosa sulla vita strana e ascetica di Pitagora e,
lasciando di stucco il mio professore e gli studenti del club di matematica,
cominciai a parlare di un uomo che amava la poesia, che recitava Omero e
sosteneva che tutto - il mondo, lo spazio, la vita nei suoi minimi dettagli - era
un cosmo armonico, governato non dagli dei ma da lievi intervalli simili
all’ottava in musica. Esaurii i miei dieci minuti difendendo il carattere armonico
della vita, finché un cenno molto poco armonico mi ordind di tornare al mio
posto mentre i professori mi davano, all’'unanimita, il voto peggiore e

chiedevano la mia espulsione dal club di matematica.



Adesso che ho confessato la natura volubile dei miei neuroni, passo pian
piano a raccontarvi - e vi autorizzo a interrompermi in caso di future
divagazioni - alcuni motivi dell’immenso affetto e gratitudine che provo per i
librai.

A Quito, in Ecuador, vive mia nipote Camila, che ha nove anni e che a
quanto dicono i suoi genitori € il terrore dei librai della citta, perché appena
passa davanti a una libreria lascia la mano della madre, entra, si avvicina con
passo sicuro al primo che ha I’aria del commesso e chiede: dove sono 1 libri di
quel grande scrittore che si chiama Luis Sepulveda? A volte capita che sul
bancone delle novita non ci siano libri miei e gentilmente viene accompagnata
allo scaffale dove sono collocati, di costa, un paio di titoli. Camila allora li
prende e li sposta in punti piu visibili e poi avverte che quando ripassera di li
vuol vedere 1 libri del suo nonnino all’entrata ¢, se possibile, in vetrina.

Come non voler bene e provare gratitudine per i librai ecuadoriani che
sopportano mia nipote?

Ma il book show di Camila non é del tutto originale. Fra i documenti piu
strani che conservo c¢’¢ la lettera di una libreria di Monaco che dice: «Egregio
signor Sepulveda, sarebbe cosi gentile da spiegare ai suoi figli Sebastian, Max e
Ledn, clienti di questa libreria, che riserviamo ai suoi libri lo stesso affetto e le
stesse cure che abbiamo per le opere di tutti gli altri autori pubblicati in
Germania? La prima volta che i suoi figli hanno tappezzato con i suoi libri il
bancone delle novita editoriali ci € parso un gesto simpatico, la seconda volta ci
¢ sembrato un po’ seccante, ma la ventesima volta ¢ stato francamente
sgradevole. In ogni modo, lei e i suoi figli sarete sempre i benvenuti nella nostra
libreria...».

Come non voler bene e provare infinita gratitudine per i librai tedeschi
che hanno sopportato i miei figli?

A Roma, quando aveva fra i dieci e i quindici anni, una bambina di
nome Virginia, che ora ha ventiquattro anni, studia in un’universita inglese e

difende tutte le cause nobili, faceva quotidianamente un giro in varie librerie e



risistemava i miei libri secondo gli imperativi del suo affetto. Un giorno anche i
suoi genitori, Massimo e Marina, ricevettero un invito a presentarsi in una
libreria dove gli fu mostrato un video in cui la piccola Virginia, con le classiche
movenze da cospiratrice, si caricava di libri miei e poi li disponeva in modo da
coprire quelli di altri autori che devono odiarmi con entusiasmo.

Come non voler bene e provare gratitudine per i librai italiani che hanno
sopportato il terrorismo letterario della mia piccola amica?

Se c’¢ una cosa di cui mi sono sempre pentito ¢ di non aver tenuto un
elenco delle librerie che ho visitato negli ultimi trent’anni, nel mio cammino di
scrittore che incontra amici, e lo fa in casa sua, perché & questo che sono le
librerie: la casa, la dimora fuori dal tempo dello scrittore, e i librai e le libraie
sono i custodi che, quando uno ritorna, gli dicono: e tutto a posto, puoi ricevere
I tuoi amici.

Sono molte le librerie che mi vengono alla memoria mentre scrivo
queste righe. Ricordo, per esempio, che vari anni fa camminavo per le vecchie
strade di Orvieto quando all’improvviso mi fermai davanti a un negozio di
cioccolato senza poter credere ai miei occhi: in vetrina c’era un libro mio, con
una fedele riproduzione della copertina, fatto tutto di cioccolato. Chi mi
conosce bene sa che dietro questo aspetto e questi modi da orso siasconde un
timido della peggior specie, e quel giorno, vincendo la timidezza e pregando
che non mi riconoscessero, entrai in quella reggia del cioccolato e domandai se
il libro era in vendita. Pensavo ai miei figli, alla sorpresa che gli avrei fatto
tornando a casa con un volume commestibile. Una gentilissima commessa mi
guardo, e con il piu bello dei sorrisi rispose: € tuo, Luis, e speriamo che ti
piaccia.

Ma quella meravigliosa esperienza non fini li, perché poco piu avanti mi
resi conto che tutti i negozi di cioccolato di Orvieto avevano preparato
riproduzioni dei miei libri confezionandole con la loro incomparabile arte, e la

responsabilita di quell’attentato alla mia linea ricadeva su una cara libraia che,



col suo affetto, aveva mandato in fumo tutte le mie buone intenzioni di
dimagrire.

Fra i1 miei ricordi piu belli e pericolosi legati ai librai italiani, c¢’¢ una
certa sera a Pontremoli quando, dopo non aver vinto il premio Bancarella, con il
mio editore e altri amici andammo al ristorante per calmare, consolare e
risollevare il responsabile vendite della casa editrice. Durante la cena si
avvicinarono libraie e librai per manifestare la loro solidarieta, sincera anche se
superflua, perché un premio si pud vincere o non vincere, la vita va avanti
uguale, ma le dimostrazioni di affetto erano cosi grandi che risposi come
potevo, cioé bevendo un bicchiere di vino, un altro bicchiere di vino, una
grappa, un’altra grappa, uno spumantino, un goccio di whisky, un altro goccio,
e poi tutti i bicchieri che mi venivano offerti, perché all’affetto dei librai si
risponde in un modo solo: mettendo il fegato a loro completa disposizione.

Nel mio curriculum naturalmente si contano varie sbronze alla
Hemingway, ma nessuna intensa e felice come quella di Pontremoli.

Care amiche libraie, cari amici librai, stavolta lasciate che vi manifesti
tutta la mia amicizia e gratitudine per tutto 1’affetto e I’amore con cui accogliete
i miei libri. Conosco le librerie italiane dal nord al sud, grandi e piccole, e
ovunque ho trovato la stessa professionalita e lo stesso amore per i libri, per la
parola scritta, per I’importanza di questo oggetto indispensabile chiamato libro.

E vero che succedono tante cose e intervengono molte persone da
quando un’idea entra come un’ossessione nella testa dello scrittore a quando un
lettore 0 una lettrice apre il libro, ed e Ii che inizia la letteratura, ma € il vostro
lavoro, la vostra dedizione, che permette allo scrittore di arrivare ai lettori e di
vivere del suo mestiere, di realizzare il sogno di dire: il pane che mangio me lo
guadagno con i miei libri.

Voi siete depositari ed eredi della professione pit nobile e necessaria. Vi
ho sempre sentito come sacerdoti laici del tempio, piccolo o grande, aperto a
tutti, in cui si allineano le parole che raccontano la vita, come era, come €, come

sara e come sarebbe dovuta essere. La libreria ¢ I’elemento che conferisce



umanita al paesaggio urbano. Una gioielleria offre pietre e metalli morti, una
libreria invece offre sogni, idee, migliaia di finestre per affacciarsi sul mondo.

A volte, quando di notte scrivo immerso in una necessaria solitudine, so
comunque di non essere solo. Mi sforzo di trovare la frase giusta, 1’aggettivo
appropriato, I’imprescindibile armonia, 1’equilibrio che posso raggiungere
soltanto in quella solitudine cercata, ma so che non sono solo. Quando intuisco
di essere riuscito a raccontare ci0 che volevo e, orgoglioso della mia
professione, leggo quanto ho scritto nella solitudine della notte, so che non sono
solo. E tale convinzione mi obbliga a essere migliore in cio che faccio, in questa
vecchia professione di raccontare storie, perché so che quando il frutto delle
mie notti di lavoro si trasformera in un oggetto di carta con la copertina in
cartoncino, interverrete voi librai, e soltanto grazie a voi il mio sforzo si vedra
ricompensato.

Amiche e amici librai, proprio perché la libreria & la casa dello scrittore,
mi permetto stavolta di chiedervi che questa casa dalle mille porte sia sempre
aperta a uno scrittore minacciato, e che i libri coraggiosi di Roberto Saviano vi
siano sempre presenti, non manchino mai, perché la libreria € anche la casa
della coscienza critica dell’umanita.

Grazie per avermi consentito di vivere del mio lavoro. Grazie per
I’orgoglio con cui rispondo “scrittore” quando mi chiedono la mia professione.

E grazie, amiche e amici, per il vostro immenso affetto, grazie infinite.
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