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Una vita da scrittore… grazie a voi 

Luis Sepúlveda 

 

 

Care  amiche, cari amici, 

quando uno scrittore compie sessant’anni scopre che da quel momento in poi 

ogni cosa che scrive acquista il tono delle confessioni e dei ringraziamenti. 

Naturalmente questo non significa che debba avere il timbro patetico degli 

addii, almeno nel mio caso, perché vi assicuro che, come si dice in Cile, “ho 

ancora corda per un bel pezzo”. 

Non è facile elencare tutti i motivi per cui sento di avere un debito di 

gratitudine con i librai di tanti paesi e in particolare con i librai italiani, e la 

difficoltà non sta nell’indicarli, ma nel fatto che sono un pessimo conferenziere 

e che in realtà a me piace raccontare storie. 

 Già da ragazzino avevo seri problemi a riferire qualcosa senza che il 

discorso deviasse in altre direzioni. Ricordo che quando avevo quindici anni ed 

ero appassionato di matematica, a un esame di fine anno mi toccò esporre il 

teorema di Pitagora: avevo a disposizione dieci minuti per spiegare in modo 

convincente come, in un triangolo rettangolo, il quadrato costruito 

sull’ipotenusa è uguale alla somma dei quadrati costruiti sui cateti, il tutto con 

l’aiuto di una grande lavagna e di gessetti colorati. Era quasi un esercizio 

mnemonico, ma io avevo letto qualcosa sulla vita strana e ascetica di Pitagora e, 

lasciando di stucco il mio professore e gli studenti del club di matematica, 

cominciai a parlare di un uomo che amava la poesia, che recitava Omero e 

sosteneva che tutto - il mondo, lo spazio, la vita nei suoi minimi dettagli - era 

un cosmo armonico, governato non dagli dèi ma da lievi intervalli simili 

all’ottava in musica. Esaurii i miei dieci minuti difendendo il carattere armonico 

della vita, finché un cenno molto poco armonico mi ordinò di tornare al mio 

posto mentre i professori mi davano, all’unanimità, il voto peggiore e 

chiedevano la mia espulsione dal club di matematica. 
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 Adesso che ho confessato la natura volubile dei miei neuroni, passo pian 

piano a raccontarvi - e vi autorizzo a interrompermi in caso di future 

divagazioni - alcuni motivi dell’immenso affetto e gratitudine che provo per i 

librai. 

 A Quito, in Ecuador, vive mia nipote Camila, che ha nove anni e che a 

quanto dicono i suoi genitori è il terrore dei librai della città, perché appena 

passa davanti a una libreria lascia la mano della madre, entra, si avvicina con 

passo sicuro al primo che ha l’aria del commesso e chiede: dove sono i libri di 

quel grande scrittore che si chiama Luis Sepúlveda? A volte capita che sul 

bancone delle novità non ci siano libri miei e gentilmente viene accompagnata 

allo scaffale dove sono collocati, di costa, un paio di titoli. Camila allora li 

prende e li sposta in punti più visibili e poi avverte che quando ripasserà di lì 

vuol vedere i libri del suo nonnino all’entrata e, se possibile, in vetrina. 

 Come non voler bene e provare gratitudine per i librai ecuadoriani che 

sopportano mia nipote? 

 Ma il book show di Camila non è del tutto originale. Fra i documenti più 

strani che conservo c’è la lettera di una libreria di Monaco che dice: «Egregio 

signor Sepúlveda, sarebbe così gentile da spiegare ai suoi figli Sebastián, Max e 

León, clienti di questa libreria, che riserviamo ai suoi libri lo stesso affetto e le 

stesse cure che abbiamo per le opere di tutti gli altri autori pubblicati in 

Germania? La prima volta che i suoi figli hanno tappezzato con i suoi libri il 

bancone delle novità editoriali ci è parso un gesto simpatico, la seconda volta ci 

è sembrato un po’ seccante, ma la ventesima volta è stato francamente 

sgradevole. In ogni modo, lei e i suoi figli sarete sempre i benvenuti nella nostra 

libreria…». 

 Come non voler bene e provare infinita gratitudine per i librai tedeschi 

che hanno sopportato i miei figli? 

 A Roma, quando aveva fra i dieci e i quindici anni, una bambina di 

nome Virginia, che ora ha ventiquattro anni, studia in un’università inglese e 

difende tutte le cause nobili, faceva quotidianamente un giro in varie librerie e 
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risistemava i miei libri secondo gli imperativi del suo affetto. Un giorno anche i 

suoi genitori, Massimo e Marina, ricevettero un invito a presentarsi in una 

libreria dove gli fu mostrato un video in cui la piccola Virginia, con le classiche 

movenze da cospiratrice, si caricava di libri miei e poi li disponeva in modo da 

coprire quelli di altri autori che devono odiarmi con entusiasmo. 

Come non voler bene e provare gratitudine per i librai italiani che hanno 

sopportato il terrorismo letterario della mia piccola amica? 

Se c’è una cosa di cui mi sono sempre pentito è di non aver tenuto un 

elenco delle librerie che ho visitato negli ultimi trent’anni, nel mio cammino di 

scrittore che incontra amici, e lo fa in casa sua, perché è questo che sono le 

librerie: la casa, la dimora fuori dal tempo dello scrittore, e i librai e le libraie 

sono i custodi che, quando uno ritorna, gli dicono: è tutto a posto, puoi ricevere 

i tuoi amici. 

Sono molte le librerie che mi vengono alla memoria mentre scrivo 

queste righe. Ricordo, per esempio, che vari anni fa camminavo per le vecchie 

strade di Orvieto quando all’improvviso mi fermai davanti a un negozio di 

cioccolato senza poter credere ai miei occhi: in vetrina c’era un libro mio, con 

una fedele riproduzione della copertina, fatto tutto di cioccolato. Chi mi 

conosce bene sa che dietro questo aspetto e questi modi da orso siasconde un 

timido della peggior specie, e quel giorno, vincendo la timidezza e pregando 

che non mi riconoscessero, entrai in quella reggia del cioccolato e domandai se 

il libro era in vendita. Pensavo ai miei figli, alla sorpresa che gli avrei fatto 

tornando a casa con un volume commestibile. Una gentilissima commessa mi 

guardò, e con il più bello dei sorrisi rispose: è tuo, Luis, e speriamo che ti 

piaccia.  

Ma quella meravigliosa esperienza non finì lì, perché poco più avanti mi 

resi conto che tutti i negozi di cioccolato di Orvieto avevano preparato 

riproduzioni dei miei libri confezionandole con la loro incomparabile arte, e la 

responsabilità di quell’attentato alla mia linea ricadeva su una cara libraia che, 
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col suo affetto, aveva mandato in fumo tutte le mie buone intenzioni di 

dimagrire. 

Fra i miei ricordi più belli e pericolosi legati ai librai italiani, c’è una 

certa sera a Pontremoli quando, dopo non aver vinto il premio Bancarella, con il 

mio editore e altri amici andammo al ristorante per calmare, consolare e 

risollevare il responsabile vendite della casa editrice. Durante la cena si 

avvicinarono libraie e librai per manifestare la loro solidarietà, sincera anche se 

superflua, perché un premio si può vincere o non vincere, la vita va avanti 

uguale, ma le dimostrazioni di affetto erano così grandi che risposi come 

potevo, cioè bevendo un bicchiere di vino, un altro bicchiere di vino, una 

grappa, un’altra grappa, uno spumantino, un goccio di whisky, un altro goccio, 

e poi tutti i bicchieri che mi venivano offerti, perché all’affetto dei librai si 

risponde in un modo solo: mettendo il fegato a loro completa disposizione. 

Nel mio curriculum naturalmente si contano varie sbronze alla 

Hemingway, ma nessuna intensa e felice come quella di Pontremoli. 

Care amiche libraie, cari amici librai, stavolta lasciate che vi manifesti 

tutta la mia amicizia e gratitudine per tutto l’affetto e l’amore con cui accogliete 

i miei libri. Conosco le librerie italiane dal nord al sud, grandi e piccole, e 

ovunque ho trovato la stessa professionalità e lo stesso amore per i libri, per la 

parola scritta, per l’importanza di questo oggetto indispensabile chiamato libro. 

È vero che succedono tante cose e intervengono molte persone da 

quando un’idea entra come un’ossessione nella testa dello scrittore a quando un 

lettore o una lettrice apre il libro, ed è lì che inizia la letteratura, ma è il vostro 

lavoro, la vostra dedizione, che permette allo scrittore di arrivare ai lettori e di 

vivere del suo mestiere, di realizzare il sogno di dire: il pane che mangio me lo 

guadagno con i miei libri. 

Voi siete depositari ed eredi della professione più nobile e necessaria. Vi 

ho sempre sentito come sacerdoti laici del tempio, piccolo o grande, aperto a 

tutti, in cui si allineano le parole che raccontano la vita, come era, come è, come 

sarà e come sarebbe dovuta essere. La libreria è l’elemento che conferisce 
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umanità al paesaggio urbano. Una gioielleria offre pietre e metalli morti, una 

libreria invece offre sogni, idee, migliaia di finestre per affacciarsi sul mondo. 

A volte, quando di notte scrivo immerso in una necessaria solitudine, so 

comunque di non essere solo. Mi sforzo di trovare la frase giusta, l’aggettivo 

appropriato, l’imprescindibile armonia, l’equilibrio che posso raggiungere 

soltanto in quella solitudine cercata, ma so che non sono solo. Quando intuisco 

di essere riuscito a raccontare ciò che volevo e, orgoglioso della mia 

professione, leggo quanto ho scritto nella solitudine della notte, so che non sono 

solo. E tale convinzione mi obbliga a essere migliore in ciò che faccio, in questa 

vecchia professione di raccontare storie, perché so che quando il frutto delle 

mie notti di lavoro si trasformerà in un oggetto di carta con la copertina in 

cartoncino, interverrete voi librai, e soltanto grazie a voi il mio sforzo si vedrà 

ricompensato. 

Amiche e amici librai, proprio perché la libreria è la casa dello scrittore, 

mi permetto stavolta di chiedervi che questa casa dalle mille porte sia sempre 

aperta a uno scrittore minacciato, e che i libri coraggiosi di Roberto Saviano vi 

siano sempre presenti, non manchino mai, perché la libreria è anche la casa 

della coscienza critica dell’umanità. 

Grazie per avermi consentito di vivere del mio lavoro. Grazie per 

l’orgoglio con cui rispondo “scrittore” quando mi chiedono la mia professione. 

E grazie, amiche e amici, per il vostro immenso affetto, grazie infinite. 

 

Traduzione di Ilide Carmignani 
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