Libri e liberta
Venezia, Isola di San Giorgio, 27 gennaio 2012

L’assonanza libri-liberta che l'italiano deriva dal latino dove € ancora piu intensa (liber-
libertas) ¢ il tema che la “Scuola per Librai Umberto e Elisabetta Mauri” mi ha dato I'onore e
I'onere di sviluppare a conclusione di questo XXIX Seminario di Perfezionamento. Dico 'onore
in riferimento al prestigio di questa iniziativa, al luogo in cui si celebra e ai nomi illustri che
qui mi hanno preceduto. E dico 'onere in considerazione dell’'ampiezza e della profondita del
tema e del pubblico esigente di fronte a cui devo parlare.

Pensando a libri e liberta si presentano alla mia mente una serie ricca e confusa di suggestioni.
La prima e legata al luogo in cui ci troviamo, I'isola di San Giorgio Maggiore a Venezia, che a
me, in quanto teologo e scrittore chiamato a riflettere su libri e liberta, richiama I'enciclica di
Pio VII Diu satis videmur (letteralmente: “A lungo abbastanza ci sembra”), scritta e pubblicata
proprio in questo luogo il 15 maggio 1800. Il papa si trovava qui a San Giorgio perché qui si
era tenuto il conclave che due mesi prima I'aveva eletto, dato che Roma era occupata dalle
truppe napoleoniche. In questa sua prima enciclica Pio VII prende posizione a proposito di
libri e liberta con queste precise parole: “La salute stessa della Chiesa, dello Stato, dei Principi
e di tutti i mortali, salute che dobbiamo considerare molto piu cara e piu importante della
nostra vita, esige che questo potere sia tutto da Noi esplicato nel distruggere quel mortale
flagello dei libri (peste librorum) ... E non parliamo soltanto di strappare dalle mani degli
uomini, di distruggere completamente bruciandoli quei libri nei quali si avversa la dottrina di
Cristo apertamente; ma anche e soprattutto bisogna impedire che arrivino alle menti e agli
occhi di tutti quei libri che operano piu nascostamente e piu insidiosamente (...) Su questo
punto, venerabili fratelli, non possiamo chiudere gli occhi, né tacere, né essere troppo
indulgenti.” (Enchiridion delle Encicliche, vol. 1, n° 782-783).

Sono parole che rimandano alla lunga e complessa storia del rapporto tra potere ecclesiastico
e libri, che trova il suo culmine nei numerosi roghi di libri lungo i secoli e in quell'immenso
rogo metaforico che e stato I'Index Librorum Prohibitorum, istituito da Paolo IV nel 1558 e
abolito da Paolo VI nel 1966, dopo 408 anni di attivita e 32 edizioni, 'ultima della quale sotto
Pio XII nel 1948. Ma visto che ci troviamo a Venezia, € doveroso ricordare che in Italia la
prima edizione dell'Indice dei libri proibiti non si ebbe a Roma, ma proprio qui a Venezia,
nove anni prima, nel 1549, e solo in seguito la Roma pontificia acquisto il copyright di questo
poco esaltante genere editoriale.

Ha quasi dell’incredibile infatti vedere quanti e quali libri siano stati proibiti alla lettura dei
cattolici, pena la scomunica latae sententiae, in ogni ambito del sapere: letteratura, filosofia,
scienza, diritto, economia, ma soprattutto teologia, esegesi biblica, storia della Chiesa,
spiritualita. La principale vittima dell’Indice infatti é stata la cultura cristiana, prova ne sia la
messa all'Indice di decine di edizioni della Bibbia, manuali di esegesi, grammatiche ebraiche e
greche, persino le concordanze greche del Nuovo Testamento. Il vertice di questo meccanismo
autoritario ed ignorante furono le condanne di Antonio Rosmini (beatificato nel 2007), di
Savonarola (causa di beatificazione in corso), di Pascal e Fénelon (autori spirituali tra i piu
letti), di suor Faustina Kowalska (canonizzata nel 2000), della prima monografia su Padre Pio
(canonizzato nel 2002).

L’Isola di San Giorgio Maggiore pero, per quanto attiene al rapporto libri e liberta, non é certo
riducibile alla Diu satis videmur. Basta ricordare che ci troviamo nella sede della Fondazione
Cini e che a poca distanza da noi si trova la Nuova Manica Lunga, I'antico dormitorio dei
monaci benedettini progettato dall’architetto Giovanni Buora all’inizio del Cinquecento, e ora
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cuore del complesso bibliotecario della Fondazione Cini a seguito della riqualificazione curata
da Michele De Lucchi, con centinaia di migliaia di volumi sulla storia dell’arte, la storia di
Venezia, la letteratura, la musica, il teatro.

Meno che mai Venezia, per quanto attiene alla sua immensa storia a proposito di libri e
liberta, e riducibile alla prima edizione dell'Indice, basti pensare che qualche decennio prima
grazie ad Aldo Manuzio qui a Venezia era nata 'editoria moderna. Impossibile al riguardo non
menzionare Erasmo da Rotterdam che con Manuzio qui a Venezia collaboro tra il 1507 e il
1508, simbolo di quel cristianesimo umanistico e amante della liberta, che si differenzia sia
dall’autoritarismo delle bolle papali sia dal letteralismo di tendenza protestante che fa della
Bibbia un “papa di carta”. L’amore per la liberta si tradusse in Erasmo nella cura per i libri, in
primo luogo nell’edizione critica del testo greco del Nuovo Testamento pubblicata a Basilea
nel 1516 presso I'editore Johann Froben.

Chi ama la liberta ama i libri e la loro esattezza; viceversa chi non ama la liberta non ama i
libri e tanto meno ne cura l'esattezza. Tra filologia e liberta la parentela e stretta, come ha
messo acutamente in rilievo Luciano Canfora (Filologia e liberta, Mondadori 2008).

Questo legame tra libri e liberta fa si che ogni forma di potere totalitario dedichi sempre molta
attenzione al controllo della cultura, perché avverte che € anzitutto li la principale insidia, il
luogo dove puo generarsi la scintilla della rivolta. [o mi sono limitato al potere ecclesiastico
per motivi legati alla mia preparazione e al fatto che qui a San Giorgio papa Pio VII scrisse
quelle parole poco benevoli verso i libri che vi ho letto (peste librorum), ma so bene che ogni
totalitarismo ha avversato la liberta di stampa e di lettura, a prescindere dall'impalcatura
ideologica del suo potere, sia essa cattolica, o protestante (Michele Serveto venne fatto
bruciare vivo da Calvino a Ginevra il 27 ottobre 1553 con il suo libro De Trinitatis erroribus
legato alla coscia), oppure sia essa atea comunista o atea nazifascista o fondamentalista
islamica o qualunque altra tipologia di totalitarismo.

In questa prospettiva ricordo il poeta inglese John Milton, che nel 1644 scrisse ’Areopagitica,
uno degli scritti piu vibranti in favore della liberta di stampa, dove si leggono queste parole
rivolte al Parlamento d’Inghilterra che stava per introdurre una legge sulla censura e la
distruzione dei libri: “E quasi uguale uccidere un uomo che uccidere un buon libro. Chi uccide
un uomo uccide una creatura ragionevole, immagine di Dio; ma chi distrugge un buon libro
uccide la ragione stessa, uccide I'immagine di Dio nella sua stessa essenza” (ed. it. p. 11).

A proposito di parlamenti e di leggi mi sorge spontaneo a questo punto porre un interrogativo
che prende spunto dalla data odierna, 27 gennaio, scelta dai Parlamenti di molti paesi, tra cui
quello italiano, per celebrare la Giornata della Memoria in ricordo dello sterminio del popolo
ebraico da parte dell’odio nazista. Ho parlato di libri e liberta e ho criticato senza mezzi
termini la censura da parte del potere. Ma come comportarsi con gli scritti dei negazionisti? E
noto che vi sono libri, articoli, siti web che sostengono che le camere a gas non sono mai
esistite e che la Shoa e solo un’invenzione degli ebrei a scopo politico, una sorta di mito
fondatore dello stato di Israele. Mi chiedo se nel nome della liberta di opinione si debbano
tollerare questi mentitori che sanno di mentire. Noam Chomsky, ebreo americano, icona della
sinistra progressista, ritiene che ognuno debba essere libero di pubblicare sempre e
comunque le sue idee, al punto che alcune sue pagine al riguardo fanno da prefazione al libro
di uno piu noti negazionisti, il francese Robert Faurisson, dal titolo Mémoire en Défence. La
question des chambres a gaz (La vieille taupe, 1980). lo rimango nell'incertezza, vedo
argomenti a favore della censura e altri di segno opposto.

Erano piu o meno questi temi (l'isola di San Giorgio Maggiore, Pio VII, I'Indice dei libri proibiti,
Venezia, Manuzio ed Erasmo, il 27 gennaio giornata della memoria, e altri di cui non ho
parlato per motivi di tempo, tra cui desidero almeno menzionare Paolo Sarpi) che mi si
agitavano nella mente la mattina in cui avevo iniziato a riflettere su queste cose nella mia
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nuova casa di Bologna, la citta, a proposito di libri e liberta, del Liber Paradisus, il libro della
legge del 1256 con cui il comune di Bologna, primo in Italia, proclamava I'abolizione della
schiavitu e la liberazione dei servi della gleba. A partire dal fatto che la mia casa odierna e
piena di libri e che stavo riflettendo sui libri per parlarne a librai, mi venne di considerare la
casa di quand’ero bambino. Li di libri non ce n’erano molti, i primi di cui ho ricordo sono i due
di testo delle elementari (libro di letture e sussidiario) e prima ancora il libricino di preghiere
di mia madre. La mia famiglia pero fu sempre consapevole dell'importanza della cultura e vi
investi con determinazione facendo entrare in casa non poche enciclopedie. La prima in
assoluto fu un cofanetto di tre volumi intitolati Dizionario del sapere. Enciclopedia moderna, a
cura di M. G. Bacci, Aristea, Milano 1965: il primo volume era verde e andava dalla A alla L, il
secondo, rosso, dalla M alla Z, il terzo, blu, era un dizionario della lingua italiana. Poi fu la volta
dell’enciclopedia illustrata Conoscere dei Fratelli Fabbri, 16 volumi rilegati di tela rossa con la
sovraccoperta nera su cui campeggiavano in primo piano una Madonna e un astronauta.
Arrivava a casa un volume al mese e io, allora ai primi anni delle elementari, quando tornavo
da scuola e lo trovavo neppure piu volevo mangiare tanto ne ero rapito, cosi che mia madre
prese l'abitudine di consegnarmi il nuovo arrivato solo a pranzo ultimato. Poi arrivo
I'Enciclopedia delle Scienze per i Giovani di Federico Motta in 20 volumi, con in omaggio un
microscopio; poi I Quindici (che pero non ho mai amato) e ancora altre enciclopedie, dizionari,
romanzi. L’apoteosi la toccai quando, a seguito degli esami di terza media, mio padre mi
regalo i 12 volumi della Storia del Mondo moderno della Cambridge University Press,
pubblicata in Italia da Garzanti. Avendola pagata in contanti, ricevemmo in omaggio una
trentina di “Grandi Libri Garzanti”, tra cui Omero, Shakespeare, Puskin, Gogol, Goncarov,
Stendhal, Flaubert, Maupassant, Henry James, Melville e anche la Storia delle mie disgrazie e le
lettere d’amore ad Eloisa del teologo medievale Pietro Abelardo. Ricordo tutto questo per dire
che posso testimoniare sulla mia pelle, a partire dalla storia della mia famiglia, il legame tra
libri e liberta: liberta della mente, capacita di riflessione e di giudizio autonomo, tutto questo e
cio che consegna la lettura a chi vi si dedica.

Non vorrei perd mitizzare il libro, né la lettura e meno che mai gli autori. Sono anzi
consapevole che il libro pud diventare persino una grande prigione per I'’ego di chi lo scrive
perché lo potenzia in grado notevole. Ogni pubblicazione contiene una certa dose di
narcisismo, e per la liberta non c’e pericolo piu grande del narcisismo, perché la liberta piu
difficile da ottenere e quella da se stessi.

Spesso, per capire il grado di narcisismo di un autore, e sufficiente un’occhiata alla scrittura.
Da essa € possibile vedere quanto I'autore intenda sedurre, cioé portare il lettore verso di sé
facendolo stupire, se non stordire, ed esclamare “com’e bravo costui, quante cose che sa”; e
quanto invece intenda condurre, cioé accompagnare il lettore verso qualcosa di piu grande di
sé, verso l'onesta del reale. Quello che voglio dire & che anche i libri sottostanno
all'inquietante ambiguita che connota ogni azione e ogni pensiero dell'uomo. Cio che salva,
permettendo almeno qualche volta di uscire da questa ambiguita, non sono i libri, e la verita
della vita. I libri sono buoni e salvifici nella misura in cui sono al servizio della vita, mentre
sono nocivi se 'occultano o la distorcono. Molto meglio un uomo schietto e onesto anche se
analfabeta, che non un erudito che ha letto migliaia di libri in decine di lingue per finire
prigioniero della sua alterigia e supponenza.

All'inizio del genere umano i libri non c’erano, la liberta e la schiavitu del cuore pero
esistevano gia. Poi arrivarono i libri scritti a mano su papiro a forma di rotolo, poi quelli su
pergamena a forma di codice, e la liberta e la schiavitu del cuore aumentarono in proporzione
al loro diffondersi. Quando comparvero i libri stampati su carta con una diffusione
enormemente superiore, la liberta e la schiavitu aumentarono ancora, sia la schiavitu sia la
liberta, dando infine origine a quella miscela esplosiva che & stato il ‘900. Che cosa sara
domani con la rapida diffusione del libro elettronico nessuno lo sa, se la liberta e la schiavitu
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del cuore saranno ancora in equilibrio nella loro lotta millenaria, oppure se una delle due alla
fine prevarra.

Quello che e certo, a mio avviso, e che in questo mondo che passa, e passando consuma ogni
cosa; in questo mondo che ora fa gioire per il semplice fatto di esserci, ora gemere di rabbia e
di dolore come schiavi alla catena; in questo mondo teatro dell’essere e del nulla, libera scelta
e cieco destino, allegria della mente e disperazione dell’anima; in questo mondo di fantasmi e
di poesia, non c’¢ nulla di piu grande del bene e della liberta che vi si dedica. Se c’e una
dimensione nella quale € possibile non dico superare, dico per lo meno sopportare, il fluire
inesorabile di esseri viventi che nascono e muoiono, tutti necessariamente incatenati dalla
brama di cibo e di orgasmo e di un posto sul palcoscenico per poter essere qualcuno e ricevere
cosi la propria dose di applausi e di denaro, questa dimensione, sola possibile salvezza dai
morsi della triplice catena, ¢ il bene. Chi fa il bene si libera, almeno per un po’, dalla catena
alimentare, sessuale e sociale; chi no, no. Rimane servo.

Volendo sintetizzare in una formula l'unica possibile liberazione, parlo di bonta
dell'intelligenza. Raramente le due cose si ritrovano insieme, spesso si hanno uomini buoni ma
poco intelligenti, per cui non sai se la loro bonta non sia altro che debolezza; oppure uomini
dotati di intelligenza ma senza il minimo scrupolo di farne uso per asservire e umiliare. Di
contro io ritengo che la bonta che desidera la luce dell’intelligenza e I'intelligenza che desidera
il calore del bene, 'unione di queste due dimensioni in cio che chiamo bonta dell'intelligenza,
sia il vertice sommo a cui la vita di un essere umano possa arrivare.

Del bene e del suo primato i libri possono essere esaltazione o repressione. Oggi, 27 gennaio
2012, “giornata della memoria” in ricordo del 27 gennaio 1945 quando vennero aperti i
cancelli di Auschwitz, non e difficile fare esempi del primo e del secondo caso, basta pensare
al Diario di Anna Frank, al Diario e alle Lettere di Etty Hillesum, a Se questo é un uomo di Primo
Levi, oppure, sul versante opposto, a Mein Kampf di Adolf Hitler e a tutte le pubblicazioni
negazioniste. Nelle giornate ordinarie perd e molto piu difficile distinguere, e per questo, in
conclusione, auguro a ciascuno di riuscire a scrivere (in quanto autore), a pubblicare (in
quanto editore), a diffondere (in quanto libraio) e soprattutto a leggere in quanto lettore quei
libri da cui si intravede qualche raggio della bonta dell’intelligenza.



