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Il grande poeta americano Charles Bukowski scrisse una poesia - poi pubblicata nella sua raccolta
You Get So Alone at Times, That it Just Makes Sense (Black Sparrow Press, 1986) - che vorrei
condividere con voi. Sospetto fosse stato invitato ad una PEN conference e abbia scritto questa poesia
come un modo per declinare 1'invito.

A proposito della PEN conference

Porta uno scrittore via dalla sua macchina da scrivere
e tutto cio che rimane

e

l'inquietudine che l'ha spinto

a battere sui tasti

in principio

Data I’occasione, vorrei far mia questa poesia adattandola, per un uso personale, cosi:
A proposito della Scuola Mauri per librai

Porta un libraio via dalla sua libreria
e tutto quel che rimane

e

l'inquietudine che I'ha spinto

a vendere libri

in principio

Ora, il problema ¢ che io - come il poeta - sono senza la mia libreria, la mia "macchina da scrivere",
che si trova a novemila chilometri da Venezia. Quindi, per evitare la sensazione di "inquietudine"
provata da Bukowski, e alla quale certamente soccomberei, vi parlerd un poco della libreria € mostrero
qualche diapositiva della libreria stessa e della comunita alla quale la mia libreria appartiene. E' un
modo di incorniciare le mie considerazioni.

Prima di procedere, permettetemi di dar voce ad alcune delle grandi domande che tutti noi abbiamo in
mente.
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Cosa sta per succedere ai libri, alla lettura, agli editori e agli scrittori?

Davvero gli strumenti elettronici per la lettura fagociteranno completamente 1 libri? La pirateria digitale
distruggera la struttura dell'editoria generando introiti minori per gli scrittori, cosi com'¢ accaduto
all'industria musicale e ai musicisti? Oppure si tratta - come qualcuno sostiene — di un'opportunita in
piu per gli scrittori di stabilire una connessione piu diretta coi lettori, aggirando la funzione di
intermediazione propria dell'editoria, ovvero dando margini pit ampi agli scrittori?

Associare libri cartacei alle rispettive controparti digitali diverra il nuovo standard, com'e recentemente



successo nell'industria discografica? La consegna digitale dei testi ai canali di print-on-demand
diventera un circuito editoriale popolare, e funzionera come servizio per le vendite nelle librerie?
Oppure i servizi di print-on-demand diverranno ubiqui - disponibili in grandi negozi, copisterie e caffe
di quartiere? Scompariranno gli editori cosi come siamo abituati a conoscerli? E le librerie? Spariranno
ilibri? La lettura ne trarra giovamento o ne soffrira?

Sono domande radicali che solo dieci anni fa avremmo considerato assurde. In un ambiente sottoposto
a tali cambiamenti abbiamo la tendenza a vedere le risposte a queste domande in termini radicali. E'
logico concepire il collasso dell'editoria libraria e delle librerie, se non altro perché abbiamo assistito
ad un fenomeno simile in ambito discografico e lo osserviamo accadere nell'industria dei giornali tutti 1
giorni, mentre ne parliamo.

Ci sono pero buone ragioni per credere che non si trattera di un collasso completo.

La musica sta attualmente vivendo una straordinaria rivincita nel formato dei 33 giri, specialmente fra i
giovani consumatori. (Se qualcuno fra di voi ha un vecchio giradischi che non usa piu da anni,
conosco un ventenne interessato a comperarlo). Mentre per l'industria dei giornali ¢ piu difficile
immaginare una risalita della china in termini di popolarita, sebbene le riviste sembrino aver eclissato il
punto di massa critica. Non si conservano quotidiani per poterli poi dare agli amici, o metterli su di
uno scaffale cosi come si fa coi libri, € molti apprezzano 1 libri come oggetti fisici, addirittura come
oggetti d’arte; i libri sono piacevoli da guardare nelle case, rappresentano una specie di storia
personale per i propri lettori, € non € raro che siano percepiti come "amici" dai loro \proprietari.

Ogni giorno, quando leggo (sia 1 quotidiani che le notizie online) degli ultimi successi di Amazon o
del piu recente strumento tecnologico per leggere, vado alla libreria che ho aperto piu di trent'anni fa e
la trovo piena di gente, che curiosa, prende in mano i libri e li sfoglia, chiacchiera, beve un caffg,
incontra amici e, si, compra libri - e semplicemente non riesco a vedere questa gente, oggi o fra cinque
anni, dire "Okay, posso cavarmela anche senza questa libreria". Raccolgo anche le testimonianze, ogni
giorno, di persone che posseggono e-readers e strumenti per la lettura di libri elettronici e sostengono
di preferire l'esperienza di leggere e possedere un libro cartaceo, rispetto a quella di leggere un libro
elettronico. Si tratta di persone di ogni eta, inclusi 1 giovani librai di Square Books appassionati di
tecnologia, che frequentano e tengono blog, vanno su Twitter, € ciononostante sono devoti all'estetica
della stampa, della carta e al design dei libri piu di quanto non lo fossi io alla loro eta. Oggi vendiamo
piu libri per bambini di quanto non abbiamo mai fatto nella nostra libreria. Questi bambini, come 1 loro
genitori e 1 loro nonni, sono affascinati dai libri.

I movimenti "slow" e di negozi locali - fenomeni piu naturalmente radicati nella cultura europea -
stanno oggigiorno guadagnando forza in America. La gente comprende I'importanza di un'economia
locale solida e la necessita di parteciparvi. Un articolo apparso recentemente sul New York Magazine
puntava 1 riflettori sull'inaugurazione di una dozzina di nuove librerie indipendenti a New York,
particolarmente a Brooklyn, e tutte queste librerie sono gestite da giovani. (1) Sono ben consapevoli
dello sviluppo digitale dell'industria editoriale e vedono opportunita in mezzo al baccano che i media
sollevano sulla "fine del libro".

Piuttosto che accogliere lo sviluppo digitale come il lupo alla porta, tuttavia, la maggior parte dei librai
tradizionali vedono questo sviluppo come un ospite atipico, con cui fare conoscenza. Le librerie
ancora attive, come la nostra, hanno usato internet come uno strumento di marketing per anni e sono
sempre piu avvezzi a un utilizzo sofisticato e utile di questo mezzo.

Molti possono vantare robuste attivitd di vendita su internet e Powell's Books ne ¢ l'esempio
preminente. Google e 1'Associazione dei librai americani (A.B.A) per conto delle librerie indipendenti



stanno in questo momento completando negoziati per sviluppare transazioni coi testi digitalizzati che
promettono di essere fluide ed efficaci come quelle offerte da Barnes & Noble ¢ Amazon. Molti librai
americani oggi stanno lavorando per trovare opportunita nello sviluppo digitale, piuttosto che cercare
di opporre resistenza al cambiamento. Se non altro perché considerano questi cambiamenti inevitabili.

Molti fra di noi sono dell'opinione che, in ogni caso, rimarra una larga porzione del pubblico dei lettori
che continuera a preferire i libri come un formato piu soddisfacente di quello digitale. Un esperimento
condotto nel 2009 in sette universita americane per rimpiazzare i libri di testo con il Kindle ¢ stato
largamente considerato un fallimento (2), con I'ottanta per cento del campione degli utilizzatori presso
I'Universita della Virginia che ha detto che non avrebbe raccomandato I'esperienza ad altri studenti (3).
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Un'analisi del 2010 (4) condotta sulle preferenze degli acquirenti di libri ha evidenziato alcune cose
sorprendenti. L'analisi tendeva a individuare lettori "avidi" - quelli che leggono cinque ore o piu ogni
settimana. I lettori avidi comprano dieci libri o piu ogni anno. Circa un terzo di questa fascia di lettori
indicava le librerie di catena come negozio preferito per i loro acquisti. Un altro terzo sosteneva che le
librerie indipendenti sono il loro negozio preferito, mentre le librerie online, la grande distribuzione e i
club del libro si spartivano il rimanente terzo.

Attualmente le librerie indipendenti rappresentano una quota compresa fra il cinque e il dieci per cento
del mercato. Questo evidenzia una certa differenza fra il posto in cui la gente preferisce fare i propri
acquisti e quello in cui effettivamente spende i1 propri soldi. "Quota mentale" ¢ la locuzione usata per
descrivere il comportamento che una persona desidera avere in opposizione al proprio comportamento
effettivo. Dalla stessa indagine emerge come i consumatori siano convinti che il miglior modo per
colmare il divario esistente fra le quote di mercato e le "quote mentali" sia quello di incrementare le
visite dei clienti, che ¢ quello che i0 ho cercato di fare nella nostra libreria, offrendo nuovi modi e
nuove ragioni per comprare da Square Books. L'approccio "sinfonico" al marketing - ovvero l'utilizzo
congiunto di molti strumenti di marketing come newletters, pubblicita, eventi speciali, copie
autografate dagli autori, vendite, siti web, bollettini elettronici, eccetera - ¢ risultato dalla stessa
indagine come il piu efficace, cio che d’altra parte alcuni fra noi sanno da sempre.

Un altro dato di sicuro interesse emerso dall’indagine riguarda le attitudini alla lettura elettronica, con
una quota leggermente superiore alla meta (il 52% del campione di quelli che hanno risposto) a
ritenersi “assolutamente non propensi” all’acquisto di un dispositivo e-reader nel corso dell’anno
seguente. Un’altra categoria sulla quale si ¢ concentrata I’indagine ¢ stata quella della pirateria
elettronica, ovvero cid cui editori, scrittori e librai dovrebbero prestare la massima attenzione, se pure
non sia gia troppo tardi. Quasi un terzo degli intervistati ha scaricato illegalmente libri da siti che ne
allocano esemplari. Il problema potrebbe continuare a crescere, ed ¢ uno dei principali fattori nel
rapido declino dell’industria discografica (5), che in cinque anni ha visto dimezzare i1 suoi proventi (da
sedici miliardi di dollari ad otto miliardi).

L’analisi tocca una quantita di punti, a molti dei quali ho accennato, ma la conclusione piu significativa
¢ che non abbiamo ancora raggiunto il punto critico nello sviluppo digitale dell’industria del libro,
come tutti sappiamo.

ks

La cittadina di Oxford, Mississippi, ha una popolazione di circa 20.000 persone che si concentrano



attorno all’Universita del Mississippi e alla Piazza centrale dove si trova Square Books. Il Tribunale e
la Piazza sono stati ricostruiti nel 1870, dopo I’incendio che li distrusse durante la Guerra Civile e
occupano uno spazio rilevante nelle opere di un famoso scrittore nato a Oxford, William Faulkner.
Oggigiorno la Piazza ¢ un vivace centro di divertimento e di shopping, con una trentina di bar e
ristoranti che si susseguono lungo il suo percorso, circondata da residenze che assomigliano a modesti
cottage, nuovi condomini e piccole costruzioni di appartamenti.

Dopo aver lavorato per due anni in una vecchia libreria di Washington, D.C., Lisa e io ci siamo
trasferiti nella mia cittadina d’origine e abbiamo aperto una libreria a Oxford. Il solo spazio disponibile
e alla nostra portata fu 1’affitto di uno spazio a un piano non sul livello stradale, senza visibilita e senza
vetrine. L’affitto ci costava cento dollari al mese. Proprio a causa degli svantaggi di questa nostra
sistemazione, decidemmo di chiamare la nostra libreria Square Books per motivi di ovvieta. Si sarebbe
chiamata ‘La libreria della Piazza’ se fossi nato in Italia, cosa che mi auguro possa avvenire nella mia
prossima vita. Sistemammo piacevolmente il nostro negozietto e sin dai primi mesi ospitammo letture
da parte di scrittori, la maggior parte dei quali erano del Mississippi o delle vicinanze visto che a quei
tempi I’usanza del ‘tour dell’autore’ era cosa ben diversa dall’attuale, almeno per quanto riguarda gli
Stati Uniti.

Fin dall’inizio la libreria ¢ stata fortemente sostenuta dalla comunita nonché sede dell’Universita del
Mississippi, il fiore all’occhiello dello Stato. Oxford non aveva mai avuto una libreria e la sua
comunita, come il resto del Mississippi, essendo lo Stato piu povera in assoluto degli Stati Uniti,
aveva sopportato grandi difficolta economiche durante tutta la sua esistenza. Aveva anche dovuto
lottare notoriamente contro la segregazione razziale e la violenza. Nel 1962 un americano di origini
africane, James Meredith, si era iscritto per frequentare 1’Universita e ci furono due giorni di disordini
che sfociarono con la morte di due persone. Da allora sia I’Universita che la citta di Oxford vennero
stigmatizzate come centri di fanatismo e odio razziale. Quella era I'immagine della citta in cui ero
cresciuto, quella che ancora si puo ricavare vedendo il film Mississippi Burning.

Quando affermo che la comunita sostenne ‘fortemente’ la libreria, intendo dire che molti, e fra questi
la mia famiglia, erano convinti che non tutti gli abitanti di Oxford fossero razzisti ignoranti. Va detto
che un terzo della Facolta abbandono la citta dopo il 1962 ma molte persone colte e civili rimasero a
lottare per raggiungere quella che era stata a lungo la visione di molti che guidarono I’Universita fin
dai suoi inizi, cio¢ di farne una ‘Harvard del Sud’. Queste erano le persone che compravano i libri da
me e non solo perché volevano leggere un libro, cosa che in fondo era vera, ma perché sapevano che
una libreria vitale e finanziariamente prospera sarebbe stata anche la dimostrazione di una citta
intellettualmente ed economicamente prospera, I’opposto, se volete, dell’immagine che dominava in
quel periodo.

A questo forte modo di sentire si aggiungeva e si aggiunge ancora oggi l’eredita letteraria del
Mississippi. Non vi ¢ un altro Stato che possa vantare cosi tanti scrittori dell’era modernista quali
Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams e Richard Wright, nonché, piu recentemente scrittori
quali Larry Brown, Donna Tartt, John Grisham, Barry Hannah e Richard Ford (questi ultimi scrittori
in un certo momento hanno tutti vissuto a Oxford). Un anno dopo I’apertura della libreria, vale a dire
nel 1980, uno scrittore di nome Willie Morris si trasferi a Oxford. Morris era un giornalista di primo
piano, era stato direttore dell’Harper’s Magazine durante gli anni Sessanta, e molti scrittori che lui
conosceva, fra i quali William Styron, Peter Matthiessen e Goerge Plimpton, quest’ultimo fondatore
della Paris Review, visitarono la citta e la libreria appena dopo la sua apertura.



Ci trasferimmo dai locali al piano superiore quando comperai e sistemai una vecchia costruzione a due
piani nel 1984. Sistemammo un caffé¢ all’interno della libreria con un distributore automatico per
I’espresso, il primo nella storia della citta e rimase anche 1’unico per i dieci anni successivi. (Una volta
venne un visitatore a Oxford e mi disse di aver chiesto a una persona del posto dove fosse possibile
comprare un espresso. L'uomo 1’aveva guardato senza espressione ,disse, poi gli aveva chiesto: “Si
tratta di un pesce?”). Nella nuova libreria ampliammo il nostro inventario, allungammo I’orario di
apertura, aumentammo il personale e le vendite raddoppiarono immediatamente.

Gli autori continuarono a venirci a trovare: Alice Walker, Allen Ginsberg, Toni Morrison. Gia nel
1992 non ci stavamo piu in questa costruzione cosi aprimmo una dipendenza lungo la stessa strada
che chiamammo Off Square Books dove abbiamo i libri usati e il remainder e facciamo gli eventi con
gli autori. Fin dal 1997 abbiamo pure uno spettacolo radiofonico dal vivo con musicisti, scrittori e
trasmettiamo sulla radio pubblica dello stato. Nel 2003 abbiamo aperto una terza libreria per bambini,
sempre sulla Piazza, la Square Books, Junior.

Oggi operiamo come una unica libreria in tre costruzioni diverse sulla Piazza che distano una trentina
di metri I’'una dall’altra. (Ho imparato a sistemare le mie attivita a piano terra ma non riesco a pensare
come sistemarle sotto a un unico tetto).

L’Universita del Mississippi ¢ cresciuta e ha prosperato dagli anni sessanta in poi. Attualmente gli
studenti al campus di Oxford sono 16.000. Un libro recentemente apparso (6) sulla riforma del
sistema universitario americano elenca una serie di colleghi che fanno bene il loro lavoro e ha messo
nell’elenco 1’universita del Mississippi come la prima e ‘piu attraente’ nella sua lista delle prime dieci
universita. Gli autori ritengono che offra una educazione secondaria di ottimo livello e che si ¢ fatta
paladina della riconciliazione razziale. Oggigiorno c’¢ la statua di James Meredith al centro del
campus.

Naturalmente Square Books non ¢ responsabile di tutto cid ma ha sicuramente contribuito per molti
versi ad aprire la strada di questo cambiamento, assieme all’Universita e ad altri componenti della
comunita. Il grafico delle nostre vendite mostra una graduale ma costante tendenza all’aumento che
continua fin dall’apertura della libreria nel 1979. Se esistesse un diagramma per descrivere il
progresso culturale in genere e lo sviluppo economico della comunita troveremmo sicuramente una
forte correlazione.

Gli ultimi trent’anni di Square Books sono stati buoni e continuano ad essere tali. Abbiamo piu
incontri con gli autori oggi di quanti non ne abbiamo mai avuti prima e la comunita ¢ molto partecipe
al nostro modo di operare. Gli anni futuri non saranno facili ma saranno stimolanti € i molti
interrogativi posti dall’era digitale daranno forma ai cambiamenti che consentiranno a Square Books di
adattarsi e aver successo per i prossimi trent’anni.

ks

Per ritornare e concludere con ‘le grandi domande’ considero I’avvento della lettura digitale e la
vendita dei contenuti digitali come forze inarrestabili. Allo stesso tempo non credo neppure nella
scomparsa dei libri e delle librerie. Ci sara probabilmente del disorientamento, una disordinata
evoluzione dei due paralleli con affermazioni mutevoli alla ricerca di un modo soddisfacente (che mi
auguro avvenga durante la mia esistenza) che colleghi i libri digitali a quelli stampati; diminuiranno le
grandi librerie la cui struttura finanziaria sta gia rivelandosi un modello obsoleto; un declino generale



nelle vendite di libri meno drammatico ma simile a quello verificatosi nell’industria della musica; ci
saranno piu libri in virtt della popolarita della letteratura originata in digitale con una tendenza inversa
all’attuale, che vede i libri passare dalla carta stampata al digitale: molti piu libri passeranno dal digitale
al cartaceo (7); la possibilita di una pubblicita piu vasta per quelle librerie che hanno una potente ¢
ampia forza di marketing proporzionalmente superiore al proprio volume di vendite; librerie che
venderanno su commissione; un vivace mercato per le stampe limitate e le edizioni raffinate; la crescita
e I’innovazione della tecnologia del print-on-demand fara aumentare le vendite; le effettive vendite dei
libri digitali unitamente a una funzione distributiva offerta dai librai indipendenti li rendera competitivi
con Amazon; la fusione fisica delle librerie coi siti internet per creare una fisicita di mercato come
pure altri scenari.

Le librerie che, con perspicacia commerciale, cercano di trarre vantaggio dalle opportunita offerte dalle
innovazioni digitali, che si tratti del print-on-demand piuttosto che dei libri elettronici, saranno quelle
che avranno successo negli anni a venire. Ora non ¢ certo il momento di chiudere le porte delle librerie
tradizionali, o di cessare la tradizionale pubblicazione dei libri o di impegnarsi in un rapporto esclusivo
che I’amante digitale quando ancora il vecchio partner puo risultare un compagno migliore.

Su un articolo pubblicato dalla Technology Review (8) pubblicato dal MIT, uno scrittore osserva:
“siamo attorniati da tutti i segni di una gigantesca bolla di sapone, la maggior parte dei quali sono sotto
forma di una irrazionale esuberanza” gran parte della quale, aggiungerei, ¢ stata creata da coloro che
hanno interessi finanziari nelle piattaforme digitali, principalmente azionisti e dipendenti di Amazon,
unitamente a una manciata di tecno-anarchici la cui zelante fiducia in un mondo prettamente digitale ¢
simile al fervore di quelli che loro stessi aborriscono, vale a dire i detrattori del digitale o luddisti, che
hanno un parere opposto. Lo stesso scrittore continua affermando che soltanto il 6% del totale
dell’editoria ¢ attualmente disponibile in digitale; che gli editori hanno reso difficile prendere in
prestito o rivendere libri digitali che potrebbero ‘causare la diminuzione della volonta da parte della
clientela all’acquisto di nuovi libri — perché non c’¢ la possibilita che possano recuperare parte del
costo vendendo o condividendo il libro’; non esiste un sistema facile per convertire in libri elettronici
il proprio stock di libri mentre i libri elettronici possono facilmente tramutarsi in libri stampati; le
librerie vengono accantonate quando basta possedere un libro elettronico e il suo lettore, € non la pura
alfabetizzazione, per prendere il prestito un libro e, da ultimo ‘I libri hanno una specie di fruibilita che,
per la maggior parte della gente, non sara scalfita dalla preoccupazione borghese per la portabilita: 1
libri sono il solo mezzo che ci rimane dove troviamo contenuto tutto quello che ci vuole comunicare.

Molti sostenitori dello sviluppo della lettura elettronica sostengono che non faccia differenza rispetto
al leggere 1 libri stampati; che la lettura ¢ la cosa principale, non il formato in cui viene proposta; che,
se si ottengono le stesse informazioni o esperienze dalla lettura con iPad come dalla lettura dei libri,
allora non fa alcuna differenza. Potra anche essere vero ma non sono convinto che 1’esperienza sia la
stessa.  Kindle non ¢ un libro, assomiglia molto di pit a uno schermo o a un televisore.
Contrariamente a uno schermo elettronico, a un giornale, a un disco in vinile, il libro ¢ una delle poche
invenzioni perfette da parte dell’uomo. Il libro, come la barca a vela o la bicicletta ¢ senza tempo e
essenzialmente non suscettibile di miglioramenti. Allo stesso modo ¢ impossibile che possano esistere
delle librerie online e la gente ne ¢ consapevole. Recentemente un analista ha detto: “Affermare che le
librerie cesseranno di esistere perch¢ Wal-Mart e Amazon vendono 1 libri € come dire che chiuderanno
tutti 1 ristoranti in Italia perché facciamo la salsa in scatola per gli spaghetti” (9). L’industria del libro
sta certamente vivendo un periodo agitato ma allo stesso tempo stimolante,

di opportunita e innovazioni positive.



Ho intitolato questo mio intervento ‘La larghezza di banda di una libreria’ perché anche se si mettono
sullo stesso piano i libri digitali con quelli tradizionali, le vendite elettroniche e quelle al dettaglio,
ritengo impossibile riprodurre I’esperienza di una libreria. La libreria ¢ un luogo dove si acquista un
libro, indubbiamente, ma offre anche particolari valori fisici, estetici e di esperienza sociale. Se
prendete 1’esempio della vostra libreria, oltre che un luogo in cui si vendono libri, ¢ anche un’attivita
che offre servizi di marketing del libro unici che danno valore all’industria al di 1a della vendita
effettiva, danno uno specifico apporto culturale ed economico importante per la comunita, come
succede a tutte le librerie indipendenti. E” un servizio che non si puo scaricare dal computer. Anche se
voi cercaste di farlo, la risposta sarebbe “Errore: il file ¢ troppo largo”.

Richard Howorth, Oxford, Mississippi, 13 ottobre 2010

(traduzione a cura di Matteo Baldi e Franca Crespi)
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