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Il grande poeta americano Charles Bukowski scrisse una poesia - poi pubblicata nella sua raccolta 
You Get So Alone at Times, That it Just Makes Sense (Black Sparrow Press, 1986) - che vorrei 
condividere con voi. Sospetto fosse stato invitato ad una PEN conference e abbia scritto questa poesia 
come un modo per declinare l'invito.

A proposito della PEN conference 

Porta uno scrittore via dalla sua macchina da scrivere
e tutto ciò che rimane
è
l'inquietudine che l'ha spinto
a battere sui tasti
in principio

Data l’occasione, vorrei far mia questa poesia adattandola, per un uso personale,  così:

A proposito della Scuola Mauri per librai

Porta un libraio via dalla sua libreria
e tutto quel che rimane 
è 
l'inquietudine che l'ha spinto 
a vendere libri
in principio

Ora, il problema  è che io - come il poeta - sono senza la mia libreria, la mia "macchina da scrivere", 
che si trova a novemila chilometri da Venezia. Quindi, per evitare la sensazione di "inquietudine" 
provata da Bukowski, e alla quale certamente soccomberei, vi parlerò un poco della libreria e mostrerò 
qualche diapositiva della libreria stessa e della comunità alla quale la mia libreria appartiene. E' un 
modo di incorniciare le mie considerazioni.

Prima di procedere, permettetemi di dar voce ad alcune delle grandi domande che tutti noi abbiamo in 
mente.

***

Cosa sta per succedere ai libri, alla lettura, agli editori e agli scrittori?
Davvero gli strumenti elettronici per la lettura fagociteranno completamente i libri? La pirateria digitale 
distruggerà la struttura dell'editoria generando introiti minori per gli scrittori, così com'è accaduto 
all'industria musicale e ai musicisti? Oppure si tratta - come qualcuno sostiene – di un'opportunità in 
più per gli scrittori di stabilire una connessione più diretta coi lettori, aggirando la funzione di 
intermediazione propria dell'editoria, ovvero dando margini più ampi agli scrittori?
Associare libri cartacei alle rispettive controparti digitali diverrà il nuovo standard, com'è recentemente 



successo nell'industria discografica? La consegna digitale dei testi ai canali di print-on-demand 
diventerà un circuito editoriale popolare, e funzionerà come servizio per le vendite nelle librerie? 
Oppure i servizi di print-on-demand diverranno ubiqui - disponibili in grandi negozi, copisterie e caffè 
di quartiere? Scompariranno gli editori così come siamo abituati a conoscerli? E le librerie? Spariranno 
i libri? La lettura ne trarrà giovamento o ne soffrirà?

Sono domande radicali che solo dieci anni fa avremmo considerato assurde. In un ambiente sottoposto 
a tali cambiamenti abbiamo la tendenza a vedere le risposte a queste domande in termini radicali. E' 
logico concepire il collasso dell'editoria libraria e delle librerie, se non altro perché abbiamo assistito 
ad un fenomeno simile in ambito discografico e lo osserviamo accadere nell'industria dei giornali tutti i 
giorni, mentre ne parliamo.
Ci sono però buone ragioni per credere che non si tratterà di un collasso completo.
La musica sta attualmente vivendo una straordinaria rivincita nel formato dei 33 giri, specialmente fra i 
giovani consumatori. (Se qualcuno fra di voi ha un vecchio giradischi che non usa più da anni, 
conosco un ventenne interessato a comperarlo). Mentre per l'industria dei giornali è più difficile 
immaginare una risalita della china in termini di popolarità, sebbene le riviste sembrino aver eclissato il 
punto di massa critica. Non si conservano quotidiani per poterli poi dare agli amici, o metterli su di 
uno scaffale così come si fa coi libri, e molti apprezzano i libri come oggetti fisici, addirittura come 
oggetti d’arte; i libri sono piacevoli da guardare nelle case, rappresentano una specie di storia 
personale per i propri lettori, e non è raro che siano percepiti come "amici" dai loro \proprietari.

Ogni giorno, quando leggo (sia i quotidiani che le notizie online) degli ultimi successi di Amazon o 
del più recente strumento tecnologico per leggere, vado alla libreria che ho aperto più di trent'anni fa e 
la trovo piena di gente, che curiosa, prende in mano i libri e li sfoglia, chiacchiera, beve un caffé, 
incontra amici e, sì, compra libri - e semplicemente non riesco a vedere questa gente, oggi o fra cinque 
anni, dire "Okay, posso cavarmela anche senza questa libreria". Raccolgo anche le testimonianze, ogni 
giorno, di persone che posseggono e-readers e strumenti per la lettura di libri elettronici e sostengono 
di preferire l'esperienza di leggere e possedere un libro cartaceo, rispetto a quella di leggere un libro 
elettronico. Si tratta di persone di ogni età, inclusi i giovani librai di Square Books appassionati di 
tecnologia, che frequentano e tengono blog, vanno su Twitter, e ciononostante sono devoti all'estetica 
della stampa, della carta e al design dei libri più di quanto non lo fossi io alla loro età. Oggi vendiamo 
più libri per bambini di quanto non abbiamo mai fatto nella nostra libreria. Questi bambini, come i loro 
genitori e i loro nonni, sono affascinati dai libri.

I movimenti "slow" e di negozi locali - fenomeni più naturalmente radicati nella cultura europea - 
stanno oggigiorno guadagnando forza in America. La gente comprende l'importanza di un'economia 
locale solida e la necessità di parteciparvi. Un articolo apparso recentemente sul New York Magazine 
puntava i riflettori sull'inaugurazione di una dozzina di nuove librerie indipendenti a New York, 
particolarmente a Brooklyn, e tutte queste librerie sono gestite da giovani. (1) Sono ben consapevoli 
dello sviluppo digitale dell'industria editoriale e vedono opportunità in mezzo al baccano che i media 
sollevano sulla "fine del libro".

Piuttosto che accogliere lo sviluppo digitale come il lupo alla porta, tuttavia, la maggior parte dei librai 
tradizionali vedono questo sviluppo come un ospite atipico, con cui fare conoscenza. Le librerie 
ancora attive, come la nostra, hanno usato internet come uno strumento di marketing per anni e sono 
sempre più avvezzi a un utilizzo sofisticato e utile di questo mezzo.
Molti possono vantare robuste attività di vendita su internet e Powell's Books ne è l'esempio 
preminente. Google e l'Associazione dei librai americani (A.B.A) per conto delle librerie indipendenti 



stanno in questo momento completando negoziati per sviluppare transazioni coi testi digitalizzati che 
promettono di essere fluide ed efficaci come quelle offerte da Barnes & Noble e Amazon. Molti librai 
americani oggi stanno lavorando per trovare opportunità nello sviluppo digitale, piuttosto che cercare 
di opporre resistenza al cambiamento. Se non altro perché considerano questi cambiamenti inevitabili.

Molti fra di noi sono dell'opinione che, in ogni caso, rimarrà una larga porzione del pubblico dei lettori 
che continuerà a preferire i libri come un formato più soddisfacente di quello digitale. Un esperimento 
condotto nel 2009 in sette università americane per rimpiazzare i libri di testo con il Kindle è stato 
largamente considerato un fallimento (2), con l'ottanta per cento del campione degli utilizzatori presso 
l'Università della Virginia che ha detto che non avrebbe raccomandato l'esperienza ad altri studenti (3).

***

Un'analisi del 2010 (4) condotta sulle preferenze degli acquirenti di libri ha evidenziato alcune cose 
sorprendenti. L'analisi tendeva a individuare lettori "avidi" - quelli che leggono cinque ore o più ogni 
settimana. I lettori avidi comprano dieci libri o più ogni anno. Circa un terzo di questa fascia di lettori 
indicava le librerie di catena come negozio preferito per i loro acquisti. Un altro terzo sosteneva che le 
librerie indipendenti sono il loro negozio preferito, mentre le librerie online, la grande distribuzione e i 
club del libro si spartivano il rimanente terzo.

Attualmente le librerie indipendenti rappresentano una quota compresa fra il cinque e il dieci per cento 
del mercato. Questo evidenzia una certa differenza fra il posto in cui la gente preferisce fare i propri 
acquisti e quello in cui effettivamente spende i propri soldi. "Quota mentale" è la locuzione usata per 
descrivere il comportamento che una persona desidera avere in opposizione al proprio comportamento 
effettivo. Dalla stessa indagine emerge come i consumatori siano convinti che il miglior modo per 
colmare il divario esistente fra le quote di mercato e le "quote mentali" sia quello di incrementare le 
visite dei clienti, che è quello che io ho cercato di fare nella nostra libreria, offrendo nuovi modi e 
nuove ragioni per comprare da Square Books. L'approccio "sinfonico" al marketing - ovvero l'utilizzo 
congiunto di molti strumenti di marketing come newletters, pubblicità, eventi speciali, copie 
autografate dagli autori, vendite, siti web, bollettini elettronici, eccetera - è risultato dalla stessa 
indagine come il più efficace, ciò che d’altra parte alcuni fra noi sanno da sempre.

Un altro dato di sicuro interesse emerso dall’indagine riguarda le attitudini alla lettura elettronica, con 
una quota leggermente superiore alla metà (il 52% del campione di quelli che hanno risposto) a 
ritenersi “assolutamente non propensi” all’acquisto di un dispositivo e-reader nel corso dell’anno 
seguente. Un’altra categoria sulla quale si è concentrata l’indagine è stata quella della pirateria 
elettronica, ovvero ciò cui editori, scrittori e librai dovrebbero prestare la massima attenzione, se pure 
non sia già troppo tardi. Quasi un terzo degli intervistati ha scaricato illegalmente libri da siti che ne 
allocano esemplari. Il problema potrebbe continuare a crescere, ed è uno dei principali fattori nel 
rapido declino dell’industria discografica (5), che in cinque anni ha visto dimezzare i suoi proventi (da 
sedici miliardi di dollari ad otto miliardi).

L’analisi tocca una quantità di punti, a molti dei quali ho accennato, ma la conclusione più significativa 
è che non abbiamo ancora raggiunto il punto critico nello sviluppo digitale dell’industria del libro, 
come tutti sappiamo.

***
La cittadina di Oxford, Mississippi, ha una popolazione di circa 20.000 persone che si concentrano 



attorno all’Università del Mississippi e alla Piazza centrale dove si trova Square Books. Il Tribunale e 
la Piazza sono stati ricostruiti nel 1870, dopo l’incendio che li distrusse durante la Guerra Civile e 
occupano uno spazio rilevante nelle opere di un famoso scrittore nato a Oxford, William Faulkner. 
Oggigiorno la Piazza è un vivace centro di divertimento e di shopping, con una trentina di bar e 
ristoranti che si susseguono lungo il suo percorso, circondata da residenze che assomigliano a modesti 
cottage, nuovi condomini e piccole costruzioni di appartamenti.

Dopo aver lavorato per due anni in una vecchia libreria di Washington, D.C., Lisa e io ci siamo 
trasferiti nella mia cittadina d’origine e abbiamo aperto una libreria a Oxford. Il solo spazio disponibile 
e alla nostra portata fu l’affitto di uno spazio a un piano non sul livello stradale, senza visibilità e senza 
vetrine. L’affitto ci costava cento dollari al mese. Proprio a causa degli svantaggi di questa nostra 
sistemazione, decidemmo di chiamare la nostra libreria Square Books per motivi di ovvietà. Si sarebbe 
chiamata ‘La libreria della Piazza’ se fossi nato in Italia, cosa che mi auguro possa avvenire nella mia 
prossima vita.  Sistemammo piacevolmente il nostro negozietto e sin dai primi mesi ospitammo letture 
da parte di scrittori, la maggior parte dei quali erano del Mississippi o delle vicinanze visto che a quei 
tempi l’usanza del ‘tour dell’autore’ era cosa ben diversa dall’attuale, almeno per quanto riguarda gli 
Stati Uniti.

Fin dall’inizio la libreria è stata fortemente sostenuta dalla comunità nonché sede dell’Università del 
Mississippi,  il fiore all’occhiello dello Stato. Oxford non aveva mai avuto una libreria e la sua 
comunità, come il resto del Mississippi, essendo lo Stato più povera in assoluto degli Stati Uniti, 
aveva sopportato grandi difficoltà economiche durante tutta la sua esistenza. Aveva anche dovuto 
lottare notoriamente contro la segregazione razziale e la violenza. Nel 1962 un americano di origini 
africane, James Meredith, si era iscritto per frequentare l’Università e ci furono due giorni di disordini 
che sfociarono con la morte di due persone. Da allora sia l’Università che la città di Oxford vennero 
stigmatizzate come centri di fanatismo e odio razziale. Quella era l’immagine della città in cui ero 
cresciuto, quella che ancora si può ricavare vedendo il film Mississippi Burning.

Quando affermo che la comunità sostenne ‘fortemente’ la libreria, intendo dire che molti, e fra questi 
la mia famiglia, erano convinti che non tutti gli abitanti di Oxford fossero razzisti ignoranti. Va detto 
che un terzo della Facoltà abbandonò la città dopo il 1962 ma molte persone colte e civili rimasero a 
lottare per raggiungere quella che era stata a lungo la visione di molti che guidarono l’Università fin 
dai suoi inizi, cioè di farne una ‘Harvard del Sud’. Queste erano le persone che compravano i libri da 
me e non solo perché volevano leggere un libro, cosa che in fondo era vera, ma perché sapevano che 
una libreria vitale e finanziariamente prospera sarebbe stata anche la dimostrazione di una città 
intellettualmente ed economicamente prospera, l’opposto, se volete, dell’immagine che dominava in 
quel periodo.

A questo forte modo di sentire si aggiungeva e si aggiunge ancora oggi l’eredità letteraria del 
Mississippi. Non vi è un altro Stato che possa vantare così tanti scrittori dell’era modernista quali 
Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams e Richard Wright, nonché, più recentemente scrittori 
quali Larry Brown, Donna Tartt, John Grisham, Barry Hannah e Richard Ford (questi ultimi scrittori 
in un certo momento hanno tutti vissuto a Oxford). Un anno dopo l’apertura della libreria, vale a dire 
nel 1980, uno scrittore di nome Willie Morris si trasferì a Oxford. Morris era un giornalista di primo 
piano, era stato direttore dell’Harper’s Magazine durante gli anni Sessanta, e molti scrittori che lui 
conosceva, fra i quali William Styron, Peter Matthiessen e Goerge Plimpton, quest’ultimo fondatore 
della Paris Review, visitarono la città e la libreria appena dopo la sua apertura.



Ci trasferimmo dai locali al piano superiore quando comperai e sistemai una vecchia costruzione a due 
piani nel 1984. Sistemammo un caffé all’interno della libreria con un distributore automatico per 
l’espresso, il primo nella storia della città e rimase anche l’unico per i dieci anni successivi. (Una volta 
venne un visitatore a Oxford e mi disse di aver chiesto a una persona del posto dove fosse possibile 
comprare un espresso. L’uomo l’aveva guardato senza espressione ,disse, poi gli aveva chiesto: “Si 
tratta di un pesce?”). Nella nuova libreria ampliammo il nostro inventario, allungammo l’orario di 
apertura, aumentammo il personale e le vendite raddoppiarono immediatamente.

Gli autori continuarono a venirci a trovare: Alice Walker, Allen Ginsberg, Toni Morrison. Già nel 
1992 non ci stavamo più in questa costruzione così aprimmo una dipendenza lungo la stessa strada 
che chiamammo Off Square Books dove abbiamo i libri usati e il remainder e facciamo gli eventi con  
gli autori. Fin dal 1997 abbiamo pure uno spettacolo radiofonico dal vivo con musicisti, scrittori e 
trasmettiamo sulla radio pubblica dello stato. Nel 2003 abbiamo aperto una terza libreria per bambini, 
sempre sulla Piazza, la Square Books, Junior.

Oggi operiamo come una unica libreria in tre costruzioni diverse sulla Piazza che distano una trentina 
di metri l’una dall’altra. (Ho imparato a sistemare le mie attività a piano terra ma non riesco a pensare 
come sistemarle sotto a un unico tetto).

L’Università del Mississippi è cresciuta e ha prosperato dagli anni sessanta in poi. Attualmente gli 
studenti al campus di Oxford sono 16.000. Un libro recentemente apparso (6) sulla riforma del 
sistema universitario americano elenca una serie di colleghi che fanno bene il loro lavoro e ha messo 
nell’elenco l’università del Mississippi come la prima e ‘più attraente’ nella sua lista delle prime dieci 
università. Gli autori ritengono che offra una educazione secondaria di ottimo livello e che si è fatta 
paladina della riconciliazione razziale. Oggigiorno c’è la statua di James Meredith al centro del 
campus.

Naturalmente Square Books non è responsabile di tutto ciò ma ha sicuramente contribuito per molti 
versi  ad aprire la strada di questo cambiamento, assieme all’Università e ad altri componenti della 
comunità. Il grafico delle nostre vendite mostra una graduale ma costante tendenza all’aumento che 
continua fin dall’apertura della libreria nel 1979. Se esistesse un diagramma per descrivere il 
progresso culturale in genere e lo sviluppo economico della comunità troveremmo sicuramente una 
forte correlazione.

Gli ultimi trent’anni di Square Books sono stati buoni e continuano ad essere tali. Abbiamo più 
incontri con gli autori oggi di quanti non ne abbiamo mai avuti prima e la comunità è molto partecipe 
al nostro modo di operare. Gli anni futuri non saranno facili ma saranno stimolanti e i molti 
interrogativi posti dall’era digitale daranno forma ai cambiamenti che consentiranno a Square Books di 
adattarsi e aver successo per i prossimi trent’anni.

***

Per ritornare e concludere con ‘le grandi domande’ considero l’avvento della lettura digitale e la 
vendita dei contenuti digitali come forze inarrestabili. Allo stesso tempo non credo neppure nella 
scomparsa dei libri e delle librerie. Ci sarà probabilmente del disorientamento, una disordinata 
evoluzione dei due paralleli con affermazioni mutevoli alla ricerca di un modo soddisfacente (che mi 
auguro avvenga durante la mia esistenza) che colleghi i libri digitali a quelli stampati; diminuiranno le 
grandi librerie la cui struttura finanziaria sta già rivelandosi un modello obsoleto; un declino generale 



nelle vendite di libri meno drammatico ma simile a quello verificatosi nell’industria della musica; ci 
saranno più libri in virtù della popolarità della letteratura originata in digitale con una tendenza inversa 
all’attuale, che vede i libri passare dalla carta stampata al digitale: molti più libri passeranno dal digitale 
al cartaceo (7); la possibilità di una pubblicità più vasta per quelle librerie che hanno una potente e 
ampia forza di marketing proporzionalmente superiore al proprio volume di vendite; librerie che 
venderanno su commissione; un vivace mercato per le stampe limitate e le edizioni raffinate; la crescita 
e l’innovazione della tecnologia del print-on-demand farà aumentare le vendite; le effettive vendite dei 
libri digitali unitamente a una funzione distributiva offerta dai librai indipendenti li renderà competitivi 
con Amazon; la fusione fisica delle  librerie coi siti internet per creare una fisicità di mercato come 
pure altri scenari.

Le librerie che, con perspicacia commerciale, cercano di trarre vantaggio dalle opportunità offerte dalle 
innovazioni digitali, che si tratti del print-on-demand piuttosto che dei libri elettronici, saranno quelle 
che avranno successo negli anni a venire. Ora non è certo il momento di chiudere le porte delle librerie 
tradizionali, o di cessare la tradizionale pubblicazione dei libri o di impegnarsi in un rapporto esclusivo 
che l’amante digitale quando ancora il vecchio partner può risultare un compagno migliore.

Su un articolo pubblicato dalla Technology Review (8) pubblicato dal MIT, uno scrittore osserva: 
“siamo attorniati da tutti i segni di una gigantesca bolla di sapone, la maggior parte dei quali sono sotto 
forma di una irrazionale esuberanza” gran parte della quale, aggiungerei, è stata creata da coloro che 
hanno interessi finanziari nelle piattaforme digitali, principalmente azionisti e dipendenti di Amazon, 
unitamente a una manciata di tecno-anarchici la cui zelante fiducia in un mondo prettamente digitale è 
simile al fervore di quelli che loro stessi aborriscono, vale a dire i detrattori del digitale o luddisti, che 
hanno un parere opposto.  Lo stesso scrittore continua affermando che soltanto il 6% del totale 
dell’editoria è attualmente disponibile in digitale; che gli editori hanno reso difficile prendere in 
prestito o rivendere libri digitali che potrebbero ‘causare la diminuzione della volontà da parte della 
clientela all’acquisto di nuovi libri – perché non c’è la possibilità che possano recuperare parte del 
costo vendendo o condividendo il libro’; non esiste un sistema facile per convertire in libri elettronici 
il proprio stock di libri mentre i libri elettronici possono facilmente tramutarsi in libri stampati; le 
librerie vengono accantonate quando basta possedere un libro elettronico e il suo lettore, e non la pura 
alfabetizzazione, per prendere il prestito un libro e, da ultimo ‘I libri hanno una specie di fruibilità  che, 
per la maggior parte della gente, non sarà scalfita dalla preoccupazione borghese per la portabilità: i 
libri sono il solo mezzo che ci rimane dove troviamo contenuto tutto quello che ci vuole comunicare.

Molti sostenitori dello sviluppo della lettura elettronica sostengono che non faccia differenza rispetto 
al leggere i libri stampati; che la lettura è la cosa principale, non il formato in cui viene proposta; che, 
se si ottengono le stesse informazioni o esperienze dalla lettura con iPad come dalla lettura dei libri, 
allora non fa alcuna differenza. Potrà anche essere vero ma non sono convinto che l’esperienza sia la 
stessa.  Kindle non è un libro, assomiglia molto di più a uno schermo o a un televisore. 
Contrariamente a uno schermo elettronico, a un giornale, a un disco in vinile, il libro è una delle poche 
invenzioni perfette da parte dell’uomo. Il libro, come la barca a vela o la bicicletta è senza tempo e 
essenzialmente non suscettibile di miglioramenti. Allo stesso modo è impossibile che possano esistere 
delle librerie online e la gente ne è consapevole. Recentemente un analista ha detto: “Affermare che le 
librerie cesseranno di esistere perché Wal-Mart e Amazon vendono i libri è come dire che chiuderanno 
tutti i ristoranti in Italia perché facciamo la salsa in scatola per gli spaghetti” (9). L’industria del libro 
sta certamente vivendo un periodo agitato ma allo stesso tempo stimolante,
di opportunità e innovazioni positive.



Ho intitolato questo mio intervento ‘La larghezza di banda di una libreria’ perché anche se si mettono 
sullo stesso piano i libri digitali con quelli tradizionali, le vendite elettroniche e quelle al dettaglio, 
ritengo impossibile riprodurre l’esperienza di una libreria. La libreria è un luogo dove si acquista un 
libro, indubbiamente, ma offre anche particolari valori fisici, estetici e di esperienza sociale. Se 
prendete l’esempio della vostra libreria, oltre che un luogo in cui si vendono libri, è anche un’attività 
che offre servizi di marketing del libro unici che danno valore all’industria al di là della vendita 
effettiva, danno uno specifico apporto culturale ed economico importante per la comunità, come 
succede a tutte le librerie indipendenti. E’ un servizio che non si può scaricare dal computer. Anche se 
voi cercaste di farlo, la risposta sarebbe “Errore: il file è troppo largo”.

Richard Howorth, Oxford, Mississippi, 13 ottobre  2010 

(traduzione a cura di Matteo Baldi e Franca Crespi)
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