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Come D’esperienza dimostra in modo palese, la debolezza della nostra memoria, che con
leggerezza condanna all’oblio non solo le azioni ingiallite dal tempo ma anche gli eventi piu
recenti della quotidianita, metter per iscritto le gesta e le storie degli uomini forti e virtuosi di un
tempo, limpidi specchi, esempi e fonti di virtuosa dottrina, secondo quanto ci dice il grande
oratore Marco Tulio Cicerone, si é rivelato un espediente appropriato, utilissimo e pertinente.
Cosi ha inizio il romanzo tra i pochi libri “perdonati” della biblioteca di Don Chisciotte, che il prete
salva in quanto “tesoro di gioia e miniera di passatempi’: il Tirant lo Blanc di Johanot Martorell e Marti
Johan de Galba, romanzo cavalleresco catalano che racconta le virtu del soldato giustiziere, dell’eroe
guerriero cosi come gli antichi si immaginavano un Achille o un Alessandro Magno. “Portatelo a casa e
leggetelo,” dice al suo compare, il barbiere, “e vedrete che quanto di lui vi ho raccontato ¢ vero.”

Il Tirant, come tanti libri amati, trova la sua raion d’essere nel costituire rimedio alla nostra magra
memoria, deposito della nostra esperienza passata, specchio dei valori antichi e dell’insegnamento
meritorio; una lunga perifrasi per dire che ci insegna ad essere consapevoli di noi stessi e del nostro
mondo. Ed ¢ proprio questo che voleva I’autore, mentre i suoi lettori - meno ambiziosi - come quel prete
de La Mancia, non si sono preoccupati di tali tratti di nobilta, non I’hanno elogiata per utilizzarla come
cronaca fedele o fantasiosa della guerra sempre presente, per esaltare o condannare la violenza delle
armi. Al contrario, lo hanno raccomandato per ragioni piu sottili € meno gravi: perché procura allegria,
costituisce un passatempo e ingenera gioia. Il prete censore e 1’accanito barbiere condannarono alle
flamme quei libri del Don Chisciotte che, ai loro occhi, peccavano perché riottosi, eccentrici, arroganti,
duri, asciutti — ovvero, 1 libri che non amavano. Quando scocca ’ora della verita, confrontati tra la
salvezza o il rogo, 1 libri che attraversano la vita di un lettore sono quelli che, in ultima analisi, gli
procurano piacere.

Ma, in cosa consiste questo piacere? In cosa consiste quello strano sentimento di intimita condivisa, di
saggezza regalata, di comprensione quasi magicamente ottenuta, in modo profondo e intraducibile?
Perché ci porta, nel corso della vita, a rifiutare certi libri senza carita e a incensarne altri come classici
della nostra devozione se qualcosa in essi ci commuove, ci illumina, ma soprattutto ci da piacere?

Come lettori, il nostro potere ¢ terribile e inappellabile. Non ci inteneriscono le suppliche dei critici, né
le lacrime dei lettori che ci hanno preceduto. Implacabili, attraverso i secoli, giudichiamo e torniamo a
giudicare 1 libri che gia si erano creduti in salvo. Per mere ragioni di gusto, nel paradiso della lettura,
Cervantes occupa il luogo che Martorell e Galba, autori del Tirant, hanno perso, nonostante il giudizio
dello stesso Cervantes. I nostri nonni adoravano Grazia Deledda e Mazo de la Roche? A noi non
piacciono: che se ne vadano all’inferno. Melville ¢ stato disprezzato in vita e il povero Kafka non
vendeva che poche copie? Oggi Melville siede alla destra di Dante e gli editori di Kafka finanziano le
proprie velleita con le royalty dei suoi libri.



Chiamati a giustificare i giudizi che diamo, inventiamo ragioni estetiche, culturali, filologiche, storiche,
filosofiche, morali. Ma la realta ¢ che, in fin dei conti, i nostri giudizi sono quasi tutti refutabili se isolati
dal campo edonista. Perché lo slogan di ogni lettore che si rispetti ¢ De gustibus non est disputandum,
“Tutti 1 gusti son gusti”, o, come si dice in Spagna, “Sobre gustos no hay nada escrito.” (N.d.T. “Sui
gusti non ¢ stato scritto niente”). Il proverbio latino dice la verita; la traduzione spagnola mente. Il
nostro piacere non ammette argomentazioni; ammette invece un’infinita di scritti, li esige, come provato
da quella storia parallela della letteratura che ¢ poi la critica. In fin dei conti, che cosa sono le nostre
biblioteche se non archivi dei nostri gusti, musei dei nostri capricci, cataloghi dei nostri piaceri, ritratti
delle nostre vite? Il piacere della lettura, fondamento dell’arte di ogni lettore, si presenta variegato e
molteplice. Quanti di noi che si scoprono lettori, scoprono di esserlo ognuno a modo proprio, personale
e diverso. Non esiste una storia unanime della lettura bensi tante storie di lettori. Condividiamo certi
tratti, certe abitudini e formalismi, ma la lettura resta un atto individuale. Non sogniamo tutti allo stesso
modo, né facciamo I’amore alla stessa maniera, e analogamente, non tutti leggiamo secondo canoni
uguali. I libri che attraversano le nostre vite sono, per ognuno di noi, meravigliosamente diversi, come
lo sono le nostre esistenze.

Ogni lettore ha un libro che per lui ¢ magico, segreto, che vuole custodire solo per sé e se, per caso, il
libro in questione diventa celebre, famoso, il lettore se ne sente tradito, abbandonato, perché ogni lettore
¢ un amante geloso. Ogni lettore ha un libro che, generosamente, ¢ pronto a condividere; un altro che ha
dimenticato ma la cui ombra lo continua ad ossessionare, come uno spettro; un altro ancora c he lo
terrorizza; un quinto che gli ridona una memoria quasi perduta; un sesto che non ha mai finito ma che
conosce a memoria; un settimo scoperto in eta matura ma che gli illumina la vita come se lo avesse letto
da sempre; un ottavo che ha I’impressione di aver sempre letto da prima di imparare a leggere. Il
catalogo ¢ praticamente infinito. Quel che ¢ certo ¢ che questa biblioteca autobiografica ¢ diversa per
ognuno di noi, cosi come diverso ¢ il piacere che ne traiamo percorrendola.

Per certi lettori, il piacere della lettura ¢ un piacere di intimita. Quello spazio amoroso che un lettore
crea con il proprio libro non ammette altre presenze. Il bambino che legge sotto le coperte alla luce di
una torcia a pila quando gli ¢ stato intimato di dormire, 1’adolescente appollaiato nella sua poltrona per
il quale I"unico tempo che scorre ¢ quello della storia che sta leggendo, I’adulto isolato dai propri simili
in un affollato vagone ferroviario o in un rumoroso caffé, trova il proprio piacere in un mondo creato
solo per lui. Proust tornava in sala da pranzo dopo che la famiglia era uscita a passeggiare per
sprofondarsi nel libro che stava leggendo, circondato dai soli piatti dipinti appesi alla parete,
dall’almanacco, dall’orologio, tutti oggetti, ci dice, “estremamente rispettosi della lettura” che “parlano
senza attendersi una risposta e il cui linguaggio, a differenza di quello umano, non cerca di sostituire il
senso delle parole lette con un significato diverso.” Due ore di piacere fino all’arrivo della cuoca che,
solo dicendo “Cosi non puo essere comodo. Le porto un tavolino?” lo obbligava a fermarsi, a cercare la
propria voce in un luogo remoto, a stanare le parole dal proprio nascondiglio dietro le labbra e a
rispondere, “No grazie,” rompendo 1’incanto. Per il piacere della lettura in tre si ¢ una folla.

Ma ci sono lettori per 1 quali I’esperienza condivisa prolunga e approfondisce il piacere dell’intimita. Ho
appena letto un paragrafo che mi piace da impazzire e, prima di chiudere il libro o passare alla pagina
successiva, voglio leggerlo ad altri, regalare a un amico il nuovo piacere appena scoperto, costituire un
piccolo club di ammiratori di



quel testo. Offrire un libro a un altro lettore equivale a dirgli: “Mi ci sono specchiato dentro; spero che ti
ci possa specchiare anche tu.” E cosi che creiamo associazioni di lettori che hanno un che di societa
segreta ed ¢ grazie a queste societd che certi autori non sono scomparsi dalle nostre biblioteche
canoniche. Ho regalato innumerevoli copie (per citare i miei soli autori italiani) de La vita agra di
Bianciardi, de 1/ pilota cieco di Papini, de L'amante senza fissa dimora di Fruttero e Lucentini, de //
mare non bagna Napoli di Anna Maria Ortese, affinché il mio piacere potesse trovare un eco di sé
stesso. Nel suo diario, Hervé Guibert racconta di aver acquistato le Lettere a un giovane poeta di Rilke,
per leggere insieme all’amico il libro che questi si era portato in viaggio.

A volte, ¢ quel lettore che siamo stati a condividere con noi, o il lettore che sismo diventati con gli anni,
tornando sulle stesse pagine con occhi diversi. I libri che attraversano la nostra vita di norma ci
permettono la metamorfosi della rilettura, un privilegio accordato all’infanzia ma anche all’eta matura.
Da bambini ci piace la ripetizione, sapere che la stessa ascia squarcera la stessa pancia dello stesso lupo
travestito e che sara di nuovo lo stesso vulcano a vomitare dai propri visceri la roccia salvatrice con
sempre gli stessi viaggiatori del Centro della Terra. Piu tardi, adolescenti prima e adulti poi andiamo alla
ricerca dei dubbi meriti dell’originalita e della novita; in modo forzato, siamo attratti prima dalle letture
sperimentali per poi passare alle classifiche dei best- seller. Ormai vecchi, stufi di novita, il ricordo di
una vecchia lettura ci risveglia nell’animo la nostalgia. Nella speranza di riprovare le emozioni che (lo
sappiamo bene) possono essere sperimentate solo la prima volta, quando non sapevamo che il Dr. Jekyll
e Mr. Hyde fossero la stessa e terribile persona, apriamo 1 libri che abbiamo conosciuto in un tempo e in
uno spazio ormai lontani. La delusione non ci ferma. Torniamo sulle pagine gia conosciute sapendo che
non riusciremo ad essere ancora i candidi lettori che siamo stati una vota, ma in cambio, se siamo
fortunati, potremo scoprire angoli insospettati di quelle geografie che pensavamo di conoscere a
menadito. Non possiamo piu pensare come Alice, ma all’improvviso possiamo sentire — come Alice — il
terrore di affogare nel mare delle nostre stesse lacrime.

Alla fine della propria vita, Pablo Neruda rilesse Emilio Salgari, che aveva letto da adolescente,
all’epoca in cui aveva scritto i suoi primi versi su un quaderno di matematica, durante la torrida estate di
Cautin, sotto il monte Nielol e, commosso, il vecchio poeta socialista sogno di nuovo di essere un pirata
assetato di sangue e di tesori. Adolfo Bioy Casares, ormai ottantenne, ritorno sulla storia di Pinocchio.
“Non I’ho letta solo nel libro di Collodi, il suo inventore, ma anche in una serie dell’editrice Calleja, di
un autore non dichiarato, Salvador Bertolozzi, un madrileno che la porto avanti e che, per lo meno, per il
ragazzo che sono stato, scrisse le migliori avventure di Pinocchio,” ricorda Bioy. E aggiunse: “La
meraviglia piu intima dell’avventura ci arriva dall’enunciazione delle circostanze domestiche che le
fanno da sfondo.” Borges, dopo i sessanta, si ricordava perfettamente del disegno della rivista su cui, da
bambino, aveva letto / libri della giungla di Kipling, persino se una certa illustrazione si trovava su una
pagina pari o dispari. Tuttavia, ascoltando oggi quelle storie lette tanto tempo addietro, ne rimaneva
come stordito, e confessava che una certa frase, un certo dettaglio dimenticato, gli avevano ispirato una
frase o un dettaglio delle sue narrative. Michael Dorris, lo scrittore nativo americano che da bambino era
stato un avido lettore della serie La casa nella prateria di Laura Ingalls, cerco di resuscitare il piacere
dei suoi pomeriggi infantili leggendo gli stessi libri ai propri ragazzi, prima di rendersi conto, con
orrore, che la Ingalls, descriveva 1 nativi in modo dispregiativo e razzista, e Dorris si vide forzato ad
improvvisare una versione “riveduta” per non



offendere 1 propri figli con una storia dalla quale, lui, nella sua infanzia, non era mai stato offeso.

E vero che i libri che abbiamo letto da bambini cambiano con noi. Non solo le copertine si sfasciano, le
rilegature invecchiano, la carta ingiallisce, I’inchiostro sbiadisce: le parole mutano significato, i dettagli
si moltiplicano, i personaggi diventano piu complessi, ’azione cambia rotta. I libri della nostra infanzia
sono piu fedeli a noi, i loro lettori, che ai responsabili della loro creazione.

I libri della nostra vita ci offrono al contempo un’intimita solitaria e condivisa. Ci offrono altresi il
piacere dell’intelligenza. Quale altro artefatto magico ci permette di pensare insieme a Pascal, di
ragionare con Montagne, meditare con Calasso, seguire i percorsi accidentati della mente di Vila-Matas?
Non si tratta di lasciarsi convincere da argomentazioni estranee, da cio che ¢ stato definito “terrorismo
intellettuale”. Si tratta di accogliere un momento di riflessione, di trasformaci in testimoni della
creazione di un’idea. Si tratta di ascoltare e pensare. Il risultato pud essere condiviso o meno; non ha
molta importanza, visto che il percorso intellettuale non prevede conclusioni o destinazioni precise.
Chiudiamo certi libri e ci sentiamo piu intelligenti, risultato del tutto imprevedibile. “L’arte raggiunge
un traguardo che non le appartiene” scrive Benjamin Constant. La stessa cosa puo essere affermata della
lettura.

Il piacere dell’intelligenza si traduce almeno in due elementi: godere dell’'uso della ragione e della
conoscenza del mondo. E banale ricordare come la lettura ci porti a regioni la cui esistenza nemmeno
immaginavamo; meno banale ¢ ricordare che cosa ci renda cittadini di tali regioni. Per un lettore,
qualsiasi libro ¢ un museo dell’universo e, talvolta, I'universo stesso. La mia geografia comprende le
terre di Giulio Verne e quelle delle Mille e una notte, le citta di Balzac e di Calvino. C’¢ un racconto
(ma non so chi ne sia 1’autore) in cui un uomo leggendo le avventure di un altro, si perde nel deserto,
muore di fame e di sete senza muoversi dal proprio letto, circondato da cibo e bevande. Un po piu
moderatamente, ogni lettore conosce il piacere di abitare nel mondo creato da altri, e di esserne
esploratore e cartografo.

Un vero esploratore gioisce di cio che trova, sia esso buono o cattivo; un lettore pure. Che un libro ci
sembri pessimo, non significa che non possa dare piacere. I grandi poeti ci gratificano; altri meno abili
sono capaci di farlo a loro volta. L’inglese Charles Waterton, famoso conoscitore delle foreste del
Sudamerica, era estasiato dagli animali piu brutti della creazione, come ad esempio il rospo di Bahia,
ripugnante creatura che il Dr. Waterton prendeva teneramente tra le mani e accarezzava con affetto,
mentre parlava commosso dello sguardo profondo e dal meraviglioso brillo del batrace. Lo stesso fanno
i lettori con una certa letteratura di scarsa qualita. Parafrasando Wilde, direi che si deve essere dei veri
cuori di pietra per non morire dalle risate di fronte ad alcune pagine di certi scrittori celebri, come il
verso del poeta messicano Diaz Mirén: “Tetas vastas como frutos del mas prodigo papayo.” (N.d.T.
letteralmente “Tette grande come i frutti del piu generoso albero di papaya”).

Un simile abominio ha I’inconfondibile stigma della genialita.

Tom Stoppard scrisse che per sapere se uno scrittore ¢ di qualita o no, bisogna chiederlo alla madre. Piu
interessante, piu divergente, piu gradevole ancora ¢ scoprire se ha il dono della trascendenza. Ovvero se
¢ in grado di rivelarci con la sua opera quei piccoli segreti che misteriosamente danno un senso
all’universo, quello che non sapevamo di sapere. Scelgo una frase a caso, dal diario di Pavese. 28
gennaio 1942. "Le cose si scoprono attraverso i ricordi che se ne hanno. Ricordare una cosa significa
vederla -ora soltanto- per la prima volta." (N.d.T. in italiano nel testo).



Rivelazioni di questa magnitudine tendono ad essere meno insolite che vere e si succedono
regolarmente nella nostra vita di lettori. Sappiamo che, in tali circostanze, il piacere non deriva dalla
sorpresa, mero risultato della casualita, bensi dalla conferma di qualcosa che avevamo gia intuito anche
se vagamente. L’ordine di Diaghilev a Cocteau —“Etonnez-moi!” Sorprendetemi!”—risponde al
desiderio di un impresario, non a quello del vero lettore. Accettiamo le sorpresa del testo come un
preludio amoroso — scoprire che ¢’¢ chi prende il caffé al posto del té, che dorme sul lato sinistro del
letto, che canticchia “Volare” mentre fa la doccia — ma poi cerchiamo una conoscenza piu intima, piu
profonda del testo, una famigliarita che si allarga e rinnova ad ogni rilettura. “Quando disegno un
giardino,” dice un personaggio di Thomas Love Peacock, “distinguo il pittoresco dal bello, e aggiungo
una terza qualita che definisco I’inatteso.” “Ah si? Allora mi dica,” risponde ’interlocutore, “che nome
da a questa qualita quando qualcuno passeggia nel giardino per la seconda volta?”

Non dobbiamo nemmeno dimenticare il piacere della memoria. Leggere ¢ ricordare. Non solamente
quelle "azioni avvizzite dal tempo” ma anche "i fatti recenti della quotidianita.” Non solo 1’esperienza
altrui raccontata dall’autore ma anche la nostra, inconfessata. E non solo le pagine del testo che stiamo
leggendo, memorizzandone le parole via via che ne acquisiamo di nuove, che saranno a loro volta
dimenticate alla pagina successiva, ma anche i testi letti da tempo, dall’infanzia, componendo cosi
un’antologia selvatica che cresce nei nostri ricordi come I’opera frammentaria di un unico autore
mostruoso la cui voce ¢ quella di Dino Buzzati, di Sant’Agostino, di Petrarca, di Javier Cercas, di
Cortazar. Leggere ci introduce al piacere di ricordare cid che altri hanno ricordato per noi, i loro
inimmaginabili lettori. La memoria dei libri ¢ la nostra memoria, chiunque siamo e ovunque ci
troviamo. In tal senso, non conosco miglior esempio della generosita umana di una biblioteca.

Leggere ci offre il piacere di una memoria comune, una memoria che ci dice chi siamo e con chi
condividiamo questo mondo, memoria che custodiamo in delicate reti di parole. Leggere (leggere in
modo approfondito, indugiando) ci apre la coscienza del mondo e di noi stessi. Leggere ci restituisce
allo stato della parola, e quindi, in quanto esseri dotati di parola, a cid che siamo essenzialmente. Prima
dell’invenzione del linguaggio, suppongo (e posso solo supporlo perché ormai possiedo le parole),
suppongo che percepissimo il mondo come un’accozzaglia di sensazioni le cui differenze e limiti
intravedevamo appena, un mondo nebuloso e galleggiante il cui ricordo rinasce nel dormiveglia o
quando certi riflessi meccanici del nostro corpo ci fanno trasalire e girare. Grazie alla parola, grazie al
testo fatto di parole, quelle sensazioni si risolvono nella conoscenza, nel riconoscimento. Sono chi sono
in virtt di una vastissima gamma di circostanze, ma posso riconoscermi, essere consapevole di me
stesso, grazie ad una pagina di Borges, di Stevenson, di Rimbaud, di un numero infinito di autori
anonimi. Il tarlo della coscienza (cosi definito da Nicola Chiaromonte in un’altra pagina che mi
definisce) denota I’incisiva, costante, ossessiva ricerca di noi stessi. La lettura aggiunge a
quest’ossessione la consolazione del piacere.

Oggi, il piacere ¢ stato declassato a forma di intrattenimento superficiale, a distrazione, a facilita, a
soddisfazione egoista. Confondiamo le informazioni con la conoscenza, il terrorismo con la politica, il
gioco con I’abilita manuale, il valore con il denaro, il reciproco rispetto con la tolleranza supponente,
I’equilibrio sociale con la comodita personale. Crediamo di essere contenti (o crediamo che essere
contenti) equivalga ad essere felici. Coloro che detengono il potere ci dicono che per conoscere il
piacere dobbiamo dimenticarci del mondo, sottoporci a regole autoritarie, lasciarci



soggiogare da paradisi di secondo ordine, disfarci della nostra umanita. Ma il piacere vero, quello che ci
nutre e ci incoraggia, tende piuttosto all’orientamento inverso: a prendere coscienza della nostra
dimensione umana, del fatto che esistiamo come piccoli punti interrogativi nel vasto testo del mondo.
Chi di noi ha la fortuna di essere lettore sa che ¢ cosi, poiché la lettura ¢ una delle modalita piu gioiose,
generose ed efficaci di accedere alla coscienza.

Concludo cosi: i libri che attraversano la nostra vita possono permetterci di agire con maggiore
consapevolezza della nostra umanita. Racconta Plutarco che Alessandro Magno portava sempre con sé
una copia dell’/liade. 1 suoi biografi hanno letto in questa passione bibliofila (cosi rara presso 1 militari
dei giorni nostri) il naturale interesse di un grande guerriero per le strategie di altri guerrieri famosi. Ma
¢ anche possibile che il conquistatore del mondo, intuendo la brevita della propria vita, avesse voluto far
ritorno, nei rari momento di riposo dalle battaglie, ad un tempo in cui le gesta di Achille erano un
racconto meraviglioso che Aristotele (maestro che tra le altre cose sapeva che educare non si limita a
trasmettere tecniche meccaniche) gli insegnava a leggere notte dopo notte e che il bambino Alessandro
poteva instancabilmente ripetere con soldatini di argilla nel cortile del palazzo paterno di Pella. Educare
alla lettura fu il compito che Aristotele si diede affinché il suo discente Alessandro potesse trovare
nell’opera di Omero uno specchio del proprio destino; leggere per educare fu quanto cerco di fare
I’Alessandro adulto quando, nel bel mezzo di un’impresa brutale e sanguinaria quale ogni guerra ¢, si
ostinava a rileggere I’epopea di Troia — leggere per insegnare a s¢ stesso, a quel militare, a quel politico
che incarnava, che per ogni Menelao trionfatore ci sono centina di Ecube disperate che piangono 1 propri
figli morti.

Traduzione a cura di Rossana Ottolini



