Umberto Eco

SULLA LABILITA’ DEI SUPPORTI

Come si inventa la scrittura nasce il problema del supporto dove applicarla. Come ci
racconta Platone nel Fedro, quando il dio Teut propone al faraone quello strumento che
si chiama scrittura il faraone si inquieta perché pensa che con questo strumento gli
uomini perderanno il dono della memoria. Non sapeva che solo grazie alla scrittura
avremmo avuto le migliaia di pagine di Alla ricerca del tempo perduto. Ma certamente
Teut aveva inventato la scrittura per supplire alla labilita della nostra memoria e per
trovare un modo di conservare I’informazione in modo non perituro e non privato (bensi
collettivo, aperto a molti e diversi utenti in quanto infinitamente riproducibile). Pero
c’era un terzo requisito che probabilmente Teut aveva in mente: che si trovasse un
supporto che non fosse solo duraturo ma anche facilmente maneggevole .

Il faraone non pare avere compreso il problema nel suo insieme: gli egizi iniziavano a
scrivere incidendo su steli e sappiamo quanta fatica costi trasportare un obelisco. Il fatto
¢ che il problema era duplice: uno concerneva la materia del supporto, e riguardava la
sua resistenza al tempo, I’altra la forma del supporto, e riguardava la sua trasportabilita
e consultabilita. E non era detto che i due problemi si potessero risolvere insieme. Per
esempio le tavolette d’argilla su cui incidevano i Sumeri erano trasportabili o almeno
archiviabili (alcuni testi come il poema di Gilgamesh venivano scritti su piu tavolette
numerate raccolte in un contenitore), pero erano fragili. In compenso, siccome erano
piccole credo abbiano incoraggiato 1’invenzione di quella stenografia che era in fondo il
cuneiforme.

Per ovviare alla fragilita, ¢ stata certamente una bella invenzione la tavoletta cerata, che
nasce anche prima dei romani, la quale non solo non ¢ delicata come 1’argilla, ma ¢
anche cancellabile e usabile piu volte. Naturalmente ¢ buona per gli appunti non per
consegnare ai posteri opere immortali.

A quelle si pensera col papiro, probabile invenzione aramaica, usato sin dal III
millennio a.C. Siamo gia a un sistema di trasmissione dell’informazione che ¢ simile ad
alcuni che ancora usiamo, o che almeno usavano i nostri padri: ¢’¢ una penna (il
calamo, segmento di canna di palude, appuntito di sbieco e spaccato a una estremita) e
I’inchiostro (che varia a seconda delle epoche o dei luoghi: per esempio gli egizi, i greci
e 1 romani usavano una soluzione di nerofumo prodotto bruciando resina, sciolto in una
soluzione acquosa di gomma a cui si aggiungeva miele e noce di galla).

Il difetto, ma all’epoca non lo si sapeva, era la labilita: basta fare il conto di quanti
manoscritti su papiro ci sono arrivati, sia pure tenendo conto del fatto che le biblioteche
dell’antichita bruciavano con facilita. I testi in circolazione erano migliaia eppure non
ce ne sono pervenuti moltissimi, € in malo stato (se i manoscritti del Mar Morto hanno
resistito meglio ¢ stato grazie a condizioni climatiche e ambientali eccezionali).



Si tenta di ovviare alla labilita del supporto gia in Egitto producendo il cuoio scrittorio
usato per testi religiosi: pelli di capra assottigliate e conciate con succo di frutti d’acacia
ricchi di tannino, e poi tagliato in strisce come quelle del papiro. Il materiale non si
putrefaceva ma si essiccava e frantumava col tempo (la maggior parte di queste strisce
sono andate perdute).

Dopo il cuoio si € tentato con la pergamena, sempre fatta con pelli di animale (per lo piu
pecora ma anche vitello o capra) macerate nella calce, quindi tese, rasate, asciugate,
levigate, tagliate e rifilate. La pergamena ¢ piu flessibile e meno deperibile del cuoio. E’
verosimile che sia stata inventata a Pergamo tra II e III secolo a.C. Tuttavia per lungo
tempo il papiro viene considerato piu elegante e ancora Sant’Agostino si scusa di avere
scritto una lettera su pergamena e non su papiro. Pero il papiro era quasi trasparente e
non poteva essere scritto su ambedue le pagine del foglio e reggeva un inchiostro molto
leggero che si cancellava piu facilmente. La pergamena poteva essere scritta su ambo le
pagine e reggeva inchiostri indelebili. Su di essa risultavano meglio eventuali miniature.
Insomma, che piacesse o meno a Sant’Agostino, sino a circa il milletrecento vince la
pergamena.

Comunque, papiro o pergamena, se i fogli di pergamena vengono incollati tra loro, a
rotolo, e nasce il volumen (di cui troviamo le prime testimonianze nel XIV secolo a.C. e
che in qualche modo come sistema di trasporto dell’informazione resiste piu di 3000
anni, perché in fondo era il modo in cui sino ai nostri anni 80 gli architetti trasportavano
ancora i loro progetti).

Il volumen pud essere trasportato e riprodotto: diventa pertanto oggetto di mercato nel
VI secolo a. C, quando amanuensi specializzati iniziano a metterli in vendita per
acquirenti facoltosi. Nascono cosi 1’officina e il mercato del libro.

Manca solo il libro. Esso appare come codex tra Il e IV secolo d. C. (anche se ne
abbiamo rari esempi in epoca romana). La pergamena consente di comporre un libro a
fogli ripiegati e poi rilegati. Il codex ha questa meravigliosa qualita: se il rotolo
permetteva una lettura bidimensionale (dall’alto in basso e da destra a sinistra, o
viceversa, esso introduce nella lettura la terza dimensione perché puo essere sfogliato e
cosi che si possano consultare quasi contemporaneamente la prima e I’ultima parte del
testo (il volumen non poteva essere “percorso” rapidamente). Non solo il codex ¢ ideale
per la consultazione, ma facilita la lettura. Si dice che esso sia stato diffuso in ambiente
cristiano per differenziare il testo del Nuovo Testamento da quello dell’antico ma anche
perché permetteva la consultazione di vangeli sinottici.

Rilegato bene e con buona pergamena il codex poteva essere trasportato; non parlo dei
pesantissimi formati in folio, ma si pensi a libri d’ore miniati, grandi come una nostra
agendina. Costava parecchio la loro riproducibilita, ¢ ovvio.

Ultima invenzione prima del libro a stampa, nel tardo medioevo, la carta (fatta con
stracci) sostituisce la pergamena. E se qualcuno pensa che la carta fosse materia del
supporto piu labile della pergamena ¢ perché non ha mai sfogliato un bell’incunabolo,
che ancora oggi crocchia quando si tenta di sgualcire il foglio.



Purtroppo verso la meta circa dell’Ottocento si ¢ passati dalla carta di stracci alla carta
di legno, ben piu deperibile. Se la carta non ¢ di altissima qualita, un libro moderno ha
una vita media di settant’anni, e dopo inizia a sbriciolarsi. Torneremo su questo
problema ma in ogni caso sappiamo quanti congressi internazionali sono stati fatti negli
ultimi decenni per trovare un sistema per salvare i libri degli ultimi 150 anni, dal gas
alla scannerizzazione, come si usi oggi acid free paper per le edizioni di pregio o di
valore scientifico, eccetera eccetera. Potrei dedicare tutta la mia mezz’ora al dramma
della deperibilita della carta di legno (a parte il danno ecologico che produce) se non
fosse che dobbiamo oggi paragonare la deperibilita del libro a quella di altri supporti piu
moderni per la conservazione dell’informazione.

Nella scorsa estate ho passato qualche settimana i campagna con Jean Claude Carriére,
che per chi non lo ricorda ¢, tra I’altro, lo sceneggiatore dei piu famosi film di Bunuel,
oltre che bibliofilo, erudito e spirito bizzarro. I risultati della nostra lunga conversazione
usciranno tra alcuni mesi in un libro che in Italia dovrebbe intitolarsi, credo, Non
sperate sbarazzarvi dei libri.

Carriere che, pur avendo scritto molti libri, ha lavorato nel cinema, racconta che nel
1985 il ministro della cultura francese, Jack Lang, gli aveva chiesto di occuparsi di una
nuova scuola di cinema e televisione, la FEMIS, e uno dei primi problemi che aveva
dovuto affrontare era stato come mostrare dei film classici agli studenti. Si noti che in
una scuola un film non deve solo essere visto, ma la proiezione deve interrompersi, si
deve tornare indietro, talora avanzare immagine per immagine. Impossibile con una
copia classica, salvo stare a una moviola accessibile a non piu di due o tre persone alla
volta. C’erano gia le videocassette ma tutti sappiamo quanto si deteriorano non solo se
le si passano molte volte ma se si va troppo avanti e indietro (ricorderete peraltro cosa
accadeva con le audiocassette, dove dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di
disattorcigliarlo inserendo la matita nel buchino, spesso con risultati nulli). Per il sonoro
era poi arrivato il CD e si parlava di supporto durevole. Pero ci si ¢ accorti ben presto
che un CD usato molte volte o trattato con disattenzione iniziava ben presto a sfregiarsi
e a intopparsi, dimostrandosi piu labile di un disco in vinile. Ma qui ¢ sorta un’altra
duplicazione del problema: mentre abbiamo avuto tempo per accorgerci di quanto
durassero una audio e una videocassetta o un CD, non abbiamo fatto in tempo ad
accorgerci quanto potessero durare i dischi flessibili da computer, cosi come non
abbiamo fatto in tempo a sapere quanto durassero le dischette rigide, perché sono state
sostituite prima da dischi usa e getta, e questi dalle chiavette USB. Quindi, quand’anche
questi supporti fossero stati resistenti occorreva in ogni caso riversare rapidamente il
loro contenuto su un altro supporto, prima che il nuovo computer diventasse incapace di
leggerli. Infatti ¢’¢ chi fa collezione di vecchi computer solo per leggere tipi di dischette
che nel nuovo computer non si sa dove infilare. D’altra parte pensate alla rivoluzione
dei CDRom che hanno spinto molte case editrici a ideare nuovi settori produttivi: non si
¢ fatto in tempo a metterli in commercio che il loro mercato si ¢ fermato, perché ormai
era piu facile avere lo stesso materiale on line.



Ancora qualche anno fa la Patrologia latina del Migne (221 volumi in grande formato!)
era venduta in CDRom al prezzo di 50 000 dollari. Ora la si pud consultare on line con
un abbonamento abbordabile. I1 Robert aveva prodotto, meno di dieci anni fa, una
edizione CDRom della Encyclopédie di Diderot. Oggi la si trova on line gratis.

Tutto questo nel giro di meno di vent’anni. Pensate invece al tempo lungo dei passaggi
dal disco a 74 giri a quello a 33, o dalla alla audiocassetta al CD, E oggi, quando
I’apparizione del DVD ha reso obsolete le videocassette, gia si annuncia un nuovo
ritrovato di formato piu ridotto, che naturalmente richiedera apparecchi di lettura
aggiornati, ci costringera a sbarazzarci dei lettori attuali cosi che i DVD diventeranno
illeggibili, e anche se per caso fossero di lunghissima durata non lo sapremo mai piu.

Ma inoltre aggiungerei che il passaggio dalla videocassetta al DVD ¢ stato come il
passaggio a ritmo biennale da una versione di Windows all’altra: la nuova ¢ sempre
peggiore della prima. Con la videocassetta si poteva andare indietro e avanti immagine
per immagine mentre col DVD si va a salti, a settori, a capitoli, e talora esso si mette a
saltare per conto proprio.

Quindi il problema della labilita dei supporti pre e post elettronici non ¢ solo dovuto alla
fragilita della materia, che non avremo mai il tempo necessario a testare, ma il fatto
puramente commerciale che ogni anno ci viene imposto un supporto nuovo che rende
obsoleti 1 precedenti. Come se la pergamena si fosse imposta sul papiro, o la carta sulla
pergamena, nel corso di una stagione, obbligando gli amanuensi di un tempo a ricopiare
ogni anno ex novo i loro testi.

Inoltre si ¢ profilata un’altra forma di labilita: mentre con il libro si ¢ diffusa quasi
subito una frenesia collezionistica, cosi che il libro veniva raccolto e conservato con
cura ¢ al massimo si cancellavano dalla tavoletta le liste della spesa cosi come noi
appallottoliamo il foglietto che ci portiamo dietro al supermarket, con molti supporti
fotosensibili, e poi elettronici, analogici o digitali, gli stessi operatori all’inizio
buttavano via I’originale, per ragioni o di economia o di disattenzione o di difficolta ad
archiviarli.

Per esempio i collezionisti di originali dei fumetti sanno che una tavola originale di
Flash Gordon costa oggi molto piu di un rarissimo incunabolo perché, una volta
stampate le strisce, i redattori dei giornali le buttavano via.

Negli anni venti e trenta, mentre in Europa si cominciava a conservarle pellicole
considerate classiche e si costituivano le prime cineteche in Russia e in Francia, negli
Stati Uniti il oncetto di conservazione delle pellicole non era cosi diffuso. Inutile
conservare un 7arzan uno Zorro quando era piu conveniente farne il remake, e la copia
originale, se conservata e lasciata in commercio, avrebbe potuto far concorrenza al
nuovo prodotto. La prima cineteca americana, mi diceva Carriére, risale agli anni
sessanta. Poi sono sorti degli imponenti Film Archives come quelli di Washington, ma
in ogni caso tonnellate di pellicole preziose sono finite nella spazzatura, mentre nella



Milano degli anni quaranta, il coraggioso Luigi Rognoni fuggiva in bicicletta sotto i
bombardamenti per salvare, e non piu di due pizze alla volta sotto un solo braccio, i
classici del cinema mondiale.

Non parliamo delle sceneggiature che di solito quando il film era stato girato finivano
nel cestino. Ed ¢ solo dalla fine degli anni 40 che si ¢ iniziato a chiedersi se anche la
sceneggiatura non avesse un certo valore, se non altro commerciale. Ed € per questo che
abbiamo ancora la sceneggiatura di Casablanca, per esempio.

Non parliamo della televisione. Conservarne gli archivi pareva all’inizio una assurdita.
Io ho lavorato alla TV negli anni 50, quando quasi tutto andava in onda in diretta, e
delle realizzazioni di opere liriche o capolavori del teatro si faceva la registrazione col
cosiddetto transcriber, che era poi una camera cinematografica che filmava lo schermo
televisivo, non vi dico con quale fedelta. All’inizio degli anni cinquanta Peter Brook ha
girato per la tv americana un Re Lear con Orson Welles, e lo si € registrato appunto col
transcriber, che peraltro gli americani non chiamavano cosi € non si sa come il termine
sia arrivato da noi (un po’ come lo smoking, che si chiama cosi in italiano ma non in
inglese). Questa registrazione costituisce oggi un raro incunabolo televisivo conservato
al Museo della televisione a New York.

Ma ancora oggi ¢ oggetto di dibattito come si debba conservare del materiale
cinematografico. Nessuno pensa piu a registrarlo su pellicola fotosensibile, che tuttavia
ha provato di avere una certa durabilita, visto che riusciamo ancora a vedere i film dei
Lumiére. Ma per permetterne la consultazione ci vorrebbe un proiettore, una cabina, una
sala. Le videocassette magnetiche, lo sappiamo, perdono presto i loro colori e la loro
definizione. I CD-rom non vengono piu prodotti, € non sappiamo cosa accadra ai DVD.
D’altra parte non siamo piu sicuri che in futuro potremo disporre dell’energia sufficiente
a far girare tutti gli apparati di riproduzione.

Infine, qual ¢ la fedelta di queste riproduzioni? Proviamo ad ascoltare un disco di
Caruso. Non ¢ la stessa cosa che ascoltare Pavarotti. O Caruso aveva una vocina stentata
o il supporto era infedele o si € deteriorato. Oppure, ma non lo sapremo mai, le voci di
un tempo erano diverse da quelle attuali, basta pensare come, con un’alimentazione
diversa, insieme alla statura, sono cambiate le voci nei figli o nei nipoti dei primi
immigrati italiani in America — e basta vedere nei musei i letti in cui hanno dormito certi
personaggi storici per accorgerci che o dormivano rattrappiti o erano assai piu piccoli di
noi. Invece se leggiamo, poniamo, 1’Orlando Furioso, siamo abbastanza sicuri che,
interpretazione dei significati a parte, il testo che abbiamo sott’occhio ¢ simile a quello
che aveva sott’occhio il contemporaneo di Ariosto, anche se certi letterati di bocca fine
dicono che ¢ molto diverso leggere Ariosto in un Oscar Mondadori o in un volume BUR
e leggerlo nella prima edizione a stampa, con la carta, i caratteri e I’impaginazione
dell’epoca.

Insomma. Di tutti i supporti moderni sappiamo che sono rapidamente perituri, o non
sappiamo ancora quanto durino e probabilmente non lo sapremo mai perché nel



frattempo saranno divenuti obsoleti e avremo dovuto riversarli, se ci abbiamo pensato in
tempo, Su un nuovo supporto.

Certamente 10 sono felice che esistano degli e-books con cui un magistrato che debba
consultare di continuo le migliaia di pagine degli atti di un processo possa portarsi
dietro I’informazione che gli serve senza dovere usare un Tir, cosi come io sono lieto di
aver riversato su una memoria portatile di 250 Giga buona parte della letteratura
universale e dei testi filosofici, cosi che mentre lavoro posso ricuperare in un istante un
canto della Divina Commedia o una questione della Summa Theologica senza dovermi
alzare e tirar giu volumi ingombranti dallo scaffale.

Ma so anche che basterebbe, come mi ¢ accaduto I’estate scorsa, un fulmine in giardino
per smagnetizzare la mia memoria, che se ci fosse un black out continuato non potrei
piu usare quella informazione, che (se ho pur registrato sulla mia memoria elettronica
tutto il Don Chisciotte) non posso leggerlo in tal modo a letto, alla luce di una candela,
su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena, mentre un libro mi consente
di farlo anche nelle condizioni piu disagiate. E se mi cade il computer o I’e-book dal
quinto piano sono matematicamente sicuro di aver perso tutto mentre se mi cade un
libro al massimo si sfascia, ma il testo di cui € supporto rimane integro.

Chi puo ancora leggere su i computer oggi in circolazione, un floppy disk degli anni
ottanta? E, se riuscissimo a trovare ancora il lettore adatto, non si sarebbe nel frattempo
smagnetizzato?

Invece vi mostro non un manoscritto, che non oserei trasportare, ma un volume del
1514 stampato su pergamena e poi miniato a mano (Heures a [ 'usage de Rome).

Poi questo De Harmonia Mundi di Francesco Giorgi, 1525: ha poco meno di
cinquecento anni e vi prego non solo di guardare la bianchezza delle pagine ma di
toccare la carta con le dita.

Infine questo Paracelso del 1590. Vi accorgerete che esso non vi mette solo in contatto
con il pensiero di Paracelso, ma anche con la storia delle sue letture e delle reazioni che
suscitato nei suoi lettori. Nessuna pellicola, nessun DVD potra mai ridirci come hanno
visto quel film i loro contemporanei mentre questo libro ci dice come lo ha visto e
meditato e annotato (persino in diversi colori) uno o piu dei suoi lettori. I1 libro & I’'unico
supporto che reca le tracce delle sue letture.

Pertanto, o voi che vi occupate della distribuzione e vendita dei libri, sappiate che a voi
¢ affidata la conservazione della memoria culturale che, almeno per ora, i vari supporti
meccanici, magnetici, elettrici ed elettronici non hanno ancora mostrato di garantire. Il
problema ¢ che i supporti moderni sembrano mirare piu alla rapida diffusione
dell’informazione che alla sua conservazione. Il libro ¢ stato strumento principe della
diffusione dell’informazione (pensate al ruolo che ha avuto la Bibbia a stampa per la
riforma protestante) ma al tempo stesso anche della sua conservazione.



Si, ho detto che le biblioteche di tutto il mondo sono preoccupate del fatto che la carta di
legno non dura piu di settant’anni. Ma ecco un libro del 1951, quando gli editori
francesi di opere scientifiche usavano forse il peggior tipo di carta mai esistito. E’ vero,
se non faccio attenzione a sfogliarlo le pagine si spezzano agli angoli, alcune addirittura
si sbriciolano. Non potrei, a causa dell’arrossamento della carta, scannerizzarlo. Eppure,
dopo quasi sessant’anni, il libro ¢ ancor consultabile e se esso fosse 1’unica copia di
quest’opera, in qualche modo, magari ricopiandolo a mano, potrei salvarne il contenuto.
Nessuna scienza mi assicura che tra sessant’anni questa chiavetta che porto cos’
facilmente in tasca non si sia smagnetizzata.

Di fonte a questa prospettiva angosciosa, terniamoci cari i libri. E il tenerceli cari non
significa che non si possano far circolare a buon prezzo.



