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SULLA LABILITA’ DEI SUPPORTI

Come si inventa la scrittura nasce il problema del supporto dove applicarla. Come ci 
racconta Platone nel Fedro, quando il dio Teut propone al faraone quello strumento che 
si  chiama scrittura  il  faraone si  inquieta  perché pensa che con questo strumento  gli 
uomini  perderanno il  dono della memoria.  Non sapeva che solo grazie  alla  scrittura 
avremmo avuto le migliaia di pagine di Alla ricerca del tempo perduto. Ma certamente 
Teut aveva inventato la scrittura per supplire alla labilità della nostra memoria e per 
trovare un modo di conservare l’informazione in modo non perituro e non privato (bensì 
collettivo,  aperto a molti  e diversi utenti in quanto infinitamente riproducibile).  Però 
c’era  un terzo requisito  che probabilmente  Teut  aveva  in  mente:  che si  trovasse un 
supporto che non fosse solo duraturo ma anche facilmente maneggevole .

Il faraone non pare avere compreso il problema nel suo insieme: gli egizi iniziavano a 
scrivere incidendo su steli e sappiamo quanta fatica costi trasportare un obelisco. Il fatto 
è che il problema era duplice: uno concerneva la materia del supporto, e riguardava la 
sua resistenza al tempo, l’altra la forma del supporto, e riguardava la sua trasportabilità 
e consultabilità. E non era detto che i due problemi si potessero risolvere insieme. Per 
esempio le tavolette d’argilla su cui incidevano i Sumeri erano trasportabili o almeno 
archiviabili (alcuni testi come il poema di Gilgamesh venivano scritti su più tavolette 
numerate raccolte in un contenitore), però erano fragili. In compenso, siccome erano 
piccole credo abbiano incoraggiato l’invenzione di quella stenografia che era in fondo il 
cuneiforme.

Per ovviare alla fragilità, è stata certamente una bella invenzione la tavoletta cerata, che 
nasce anche prima dei romani, la quale non solo non è delicata come l’argilla, ma è 
anche cancellabile e usabile più volte. Naturalmente è buona per gli appunti non per 
consegnare ai posteri opere immortali.

A  quelle  si  penserà  col  papiro,  probabile  invenzione  aramaica,  usato  sin  dal  III 
millennio a.C. Siamo già a un sistema di trasmissione dell’informazione che è simile ad 
alcuni  che  ancora  usiamo,  o  che  almeno  usavano  i  nostri  padri:  c’è  una  penna  (il 
calamo, segmento di canna di palude, appuntito di sbieco e spaccato a una estremità) e 
l’inchiostro (che varia a seconda delle epoche o dei luoghi: per esempio gli egizi, i greci 
e i romani usavano una soluzione di nerofumo prodotto bruciando resina, sciolto in una 
soluzione acquosa di gomma a cui si aggiungeva miele e noce di galla).

Il difetto, ma all’epoca non lo si sapeva, era la labilità: basta fare il  conto di quanti 
manoscritti su papiro ci sono arrivati, sia pure tenendo conto del fatto che le biblioteche 
dell’antichità bruciavano con facilità. I testi in circolazione erano migliaia eppure non 
ce ne sono pervenuti moltissimi, e in malo stato (se i manoscritti del Mar Morto hanno 
resistito meglio è stato grazie a condizioni climatiche e ambientali eccezionali).
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Si tenta di ovviare alla labilità del supporto già in Egitto producendo il cuoio scrittorio 
usato per testi religiosi: pelli di capra assottigliate e conciate con succo di frutti d’acacia 
ricchi di tannino, e poi tagliato in strisce come quelle del papiro. Il materiale non si 
putrefaceva ma si essiccava e frantumava col tempo (la maggior parte di queste strisce 
sono andate perdute).

Dopo il cuoio si è tentato con la pergamena, sempre fatta con pelli di animale (per lo più 
pecora ma anche vitello o capra) macerate nella calce,  quindi tese, rasate,  asciugate, 
levigate, tagliate e rifilate. La pergamena è più flessibile e meno deperibile del cuoio. E’ 
verosimile che sia stata inventata a Pergamo tra II e III secolo a.C. Tuttavia per lungo 
tempo il papiro viene considerato più elegante e ancora Sant’Agostino si scusa di avere 
scritto una lettera su pergamena e non su papiro. Però il papiro era quasi trasparente e 
non poteva essere scritto su ambedue le pagine del foglio e reggeva un inchiostro molto 
leggero che si cancellava più facilmente. La pergamena poteva essere scritta su ambo le 
pagine e reggeva inchiostri indelebili. Su di essa risultavano meglio eventuali miniature. 
Insomma, che piacesse o meno a Sant’Agostino, sino a circa il milletrecento vince la 
pergamena.

Comunque, papiro o pergamena, se i fogli di pergamena vengono incollati tra loro, a 
rotolo, e nasce il volumen (di cui troviamo le prime testimonianze nel XIV secolo a.C. e 
che in qualche modo come sistema di trasporto dell’informazione resiste più di 3000 
anni, perché in fondo era il modo in cui sino ai nostri anni 80 gli architetti trasportavano 
ancora i loro progetti).

Il  volumen può essere trasportato e riprodotto: diventa pertanto oggetto di mercato nel 
VI  secolo  a.  C,  quando  amanuensi  specializzati  iniziano  a  metterli  in  vendita  per 
acquirenti facoltosi. Nascono così l’officina e il mercato del libro. 

Manca solo il libro.  Esso appare come  codex tra III e IV secolo d. C. (anche se ne 
abbiamo rari esempi in epoca romana). La pergamena consente di comporre un libro a 
fogli  ripiegati  e  poi  rilegati.  Il  codex ha  questa  meravigliosa  qualità:  se  il  rotolo 
permetteva  una  lettura  bidimensionale  (dall’alto  in  basso  e  da  destra  a  sinistra,  o 
viceversa, esso introduce nella lettura la terza dimensione perché può essere sfogliato e 
così che si possano consultare quasi contemporaneamente la prima e l’ultima parte del 
testo (il volumen non poteva essere “percorso” rapidamente). Non solo il codex è ideale 
per la consultazione, ma facilita la lettura. Si dice che esso sia stato diffuso in ambiente 
cristiano per differenziare il testo del Nuovo Testamento da quello dell’antico ma anche 
perché permetteva la consultazione di vangeli sinottici.

Rilegato bene e con buona pergamena il codex poteva essere trasportato; non parlo dei 
pesantissimi formati in folio, ma si pensi a libri d’ore miniati, grandi come una nostra 
agendina. Costava parecchio la loro riproducibilità, è ovvio.

Ultima invenzione prima del libro a stampa,  nel tardo medioevo,  la carta (fatta  con 
stracci) sostituisce la pergamena. E se qualcuno pensa che la carta fosse materia del 
supporto più labile della pergamena è perché non ha mai sfogliato un bell’incunabolo, 
che ancora oggi crocchia quando si tenta di sgualcire il foglio.
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Purtroppo verso la metà circa dell’Ottocento si è passati dalla carta di stracci alla carta 
di legno, ben più deperibile. Se la carta non è di altissima qualità, un libro moderno ha 
una  vita  media  di  settant’anni,  e  dopo  inizia  a  sbriciolarsi.  Torneremo  su  questo 
problema ma in ogni caso sappiamo quanti congressi internazionali sono stati fatti negli 
ultimi decenni per trovare un sistema per salvare i libri degli ultimi 150 anni, dal gas 
alla scannerizzazione, come si usi oggi  acid free paper per le edizioni di pregio o di 
valore scientifico, eccetera eccetera. Potrei dedicare tutta la mia mezz’ora al dramma 
della deperibilità della carta di legno (a parte il danno ecologico che produce) se non 
fosse che dobbiamo oggi paragonare la deperibilità del libro a quella di altri supporti più 
moderni per la conservazione dell’informazione.

Nella scorsa estate ho passato qualche settimana i campagna con Jean Claude Carrière, 
che per chi non lo ricorda è, tra l’altro, lo sceneggiatore dei più famosi film di Bunuel, 
oltre che bibliofilo, erudito e spirito bizzarro. I risultati della nostra lunga conversazione 
usciranno  tra  alcuni  mesi  in  un  libro  che  in  Italia  dovrebbe  intitolarsi,  credo,  Non 
sperate sbarazzarvi dei libri.

Carrière che, pur avendo scritto molti  libri,  ha lavorato nel cinema, racconta che nel 
1985 il ministro della cultura francese, Jack Lang, gli aveva chiesto di occuparsi di una 
nuova scuola di cinema e televisione, la FEMIS, e uno dei primi problemi che aveva 
dovuto affrontare era stato come mostrare dei film classici agli studenti. Si noti che in 
una scuola un film non deve solo essere visto, ma la proiezione deve interrompersi, si 
deve tornare indietro,  talora  avanzare  immagine  per  immagine.  Impossibile  con una 
copia classica, salvo stare a una moviola accessibile a non più di due o tre persone alla 
volta. C’erano già le videocassette ma tutti sappiamo quanto si deteriorano non solo se 
le si passano molte volte ma se si va troppo avanti e indietro (ricorderete peraltro cosa 
accadeva con le audiocassette, dove dopo un poco il nastro si attorcigliava, si tentava di 
disattorcigliarlo inserendo la matita nel buchino, spesso con risultati nulli). Per il sonoro 
era poi arrivato il CD e si parlava di supporto durevole. Però ci si è accorti ben presto 
che un CD usato molte volte o trattato con disattenzione iniziava ben presto a sfregiarsi 
e a intopparsi, dimostrandosi più labile di un disco in vinile. Ma qui è sorta un’altra 
duplicazione  del  problema:  mentre  abbiamo  avuto  tempo  per  accorgerci  di  quanto 
durassero  una  audio  e  una  videocassetta  o  un  CD,  non abbiamo  fatto  in  tempo  ad 
accorgerci  quanto  potessero  durare  i  dischi  flessibili  da  computer,  così  come  non 
abbiamo fatto in tempo a sapere quanto durassero le dischette rigide, perché sono state 
sostituite prima da dischi usa e getta, e questi dalle chiavette USB. Quindi, quand’anche 
questi supporti fossero stati resistenti occorreva in ogni caso riversare rapidamente il 
loro contenuto su un altro supporto, prima che il nuovo computer diventasse incapace di 
leggerli. Infatti c’è chi fa collezione di vecchi computer solo per leggere tipi di dischette 
che nel nuovo computer non si sa dove infilare. D’altra parte pensate alla rivoluzione 
dei CDRom che hanno spinto molte case editrici a ideare nuovi settori produttivi: non si 
è fatto in tempo a metterli in commercio che il loro mercato si è fermato, perché ormai 
era più facile avere lo stesso materiale on line.
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Ancora qualche anno fa la Patrologia latina del Migne (221 volumi in grande formato!) 
era venduta in CDRom al prezzo di 50 000 dollari. Ora la si può consultare on line con 
un  abbonamento  abbordabile.  Il  Robert  aveva  prodotto,  meno  di  dieci  anni  fa,  una 
edizione CDRom della Encyclopédie di Diderot. Oggi la si trova on line gratis.

Tutto questo nel giro di meno di vent’anni. Pensate invece al tempo lungo dei passaggi 
dal  disco a 74 giri  a quello  a 33,  o dalla  alla  audiocassetta  al  CD, E oggi,  quando 
l’apparizione  del  DVD ha  reso  obsolete  le  videocassette,  già  si  annuncia  un nuovo 
ritrovato  di  formato  più  ridotto,  che  naturalmente  richiederà  apparecchi  di  lettura 
aggiornati, ci costringerà a sbarazzarci dei lettori attuali così che i DVD diventeranno 
illeggibili, e anche se per caso fossero di lunghissima durata non lo sapremo mai più. 

Ma inoltre  aggiungerei  che il  passaggio dalla  videocassetta  al  DVD è stato come il 
passaggio a ritmo biennale da una versione di Windows all’altra:  la nuova è sempre 
peggiore della prima. Con la videocassetta si poteva andare indietro e avanti immagine 
per immagine mentre col DVD si va a salti, a settori, a capitoli, e talora esso si mette a 
saltare per conto proprio.

Quindi il problema della labilità dei supporti pre e post elettronici non è solo dovuto alla 
fragilità della materia, che non avremo mai il tempo necessario a testare, ma il fatto 
puramente commerciale che ogni anno ci viene imposto un supporto nuovo che rende 
obsoleti i precedenti. Come se la pergamena si fosse imposta sul papiro, o la carta sulla 
pergamena, nel corso di una stagione, obbligando gli amanuensi di un tempo a ricopiare 
ogni anno ex novo i loro testi.

Inoltre si è profilata  un’altra forma di labilità:  mentre  con il  libro si è diffusa quasi 
subito una frenesia collezionistica,  così che il libro veniva raccolto e conservato con 
cura e  al  massimo si  cancellavano dalla  tavoletta  le liste  della  spesa così  come noi 
appallottoliamo il foglietto che ci portiamo dietro al supermarket,  con molti supporti 
fotosensibili,  e  poi  elettronici,  analogici  o  digitali,  gli  stessi  operatori  all’inizio 
buttavano via l’originale, per ragioni o di economia o di disattenzione o di difficoltà ad 
archiviarli.

Per esempio i collezionisti  di originali  dei fumetti  sanno che una tavola originale di 
Flash  Gordon  costa  oggi  molto  più  di  un  rarissimo  incunabolo  perché,  una  volta 
stampate le strisce, i redattori dei giornali le buttavano via.

Negli  anni  venti  e  trenta,  mentre  in  Europa  si  cominciava  a  conservarle  pellicole 
considerate classiche e si costituivano le prime cineteche in Russia e in Francia, negli 
Stati  Uniti  il  oncetto  di  conservazione  delle  pellicole  non  era  così  diffuso.  Inutile 
conservare un Tarzan uno Zorro quando era più conveniente farne il remake, e la copia 
originale,  se  conservata  e  lasciata  in  commercio,  avrebbe  potuto  far  concorrenza  al 
nuovo  prodotto.  La  prima  cineteca  americana,  mi  diceva  Carrière,  risale  agli  anni 
sessanta. Poi sono sorti degli imponenti Film Archives come quelli di Washington, ma 
in ogni caso tonnellate di pellicole preziose sono finite nella spazzatura, mentre nella 
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Milano degli anni quaranta, il  coraggioso Luigi Rognoni fuggiva in bicicletta sotto i 
bombardamenti per salvare, e non più di due pizze alla volta sotto un solo braccio, i 
classici del cinema mondiale. 

Non parliamo delle sceneggiature che di solito quando il film era stato girato finivano 
nel cestino. Ed è solo dalla fine degli anni 40 che si è iniziato a chiedersi se anche la 
sceneggiatura non avesse un certo valore, se non altro commerciale. Ed è per questo che 
abbiamo ancora la sceneggiatura di Casablanca, per esempio.

Non parliamo della televisione. Conservarne gli archivi pareva all’inizio una assurdità. 
Io ho lavorato alla TV negli anni 50, quando quasi tutto andava in onda in diretta, e 
delle realizzazioni di opere liriche o capolavori del teatro si faceva la registrazione col 
cosiddetto transcriber, che era poi una camera cinematografica che filmava lo schermo 
televisivo, non vi dico con quale fedeltà. All’inizio degli anni cinquanta Peter Brook ha 
girato per la tv americana un Re Lear con Orson Welles, e lo si è registrato appunto col 
transcriber, che peraltro gli americani non chiamavano così e non si sa come il termine 
sia arrivato da noi (un po’ come lo  smoking, che si chiama così in italiano ma non in 
inglese). Questa registrazione costituisce oggi un raro incunabolo televisivo conservato 
al Museo della televisione à New York. 

Ma  ancora  oggi  è  oggetto  di  dibattito  come  si  debba  conservare  del  materiale 
cinematografico.  Nessuno pensa più a registrarlo su pellicola fotosensibile, che tuttavia 
ha provato di avere una certa durabilità, visto che riusciamo ancora a vedere i film dei 
Lumière. Ma per permetterne la consultazione ci vorrebbe un proiettore, una cabina, una 
sala. Le videocassette magnetiche, lo sappiamo, perdono presto i loro colori e la loro 
definizione. I CD-rom non vengono più prodotti, e non sappiamo cosa accadrà ai DVD. 
D’altra parte non siamo più sicuri che in futuro potremo disporre dell’energia sufficiente 
a far girare tutti gli apparati di riproduzione. 

Infine,  qual  è  la  fedeltà  di  queste  riproduzioni?  Proviamo  ad  ascoltare  un  disco  di 
Caruso. Non è la stessa cosa che ascoltare Pavarotti. O Caruso aveva una vocina stentata 
o il supporto era infedele o si è deteriorato. Oppure, ma non lo sapremo mai, le voci di 
un tempo erano diverse da quelle  attuali,  basta  pensare come,  con un’alimentazione 
diversa,  insieme  alla  statura,  sono cambiate  le  voci  nei  figli  o  nei  nipoti  dei  primi 
immigrati italiani in America – e basta vedere nei musei i letti in cui hanno dormito certi 
personaggi storici per accorgerci che o dormivano rattrappiti o erano assai più piccoli di 
noi.  Invece  se  leggiamo,  poniamo,  l’Orlando Furioso,  siamo abbastanza  sicuri  che, 
interpretazione dei significati a parte, il testo che abbiamo sott’occhio è simile a quello 
che aveva sott’occhio il contemporaneo di Ariosto, anche se certi letterati di bocca fine 
dicono che è molto diverso leggere Ariosto in un Oscar Mondadori o in un volume BUR 
e leggerlo nella  prima edizione a stampa,  con la carta,  i  caratteri  e l’impaginazione 
dell’epoca.

Insomma. Di tutti i supporti moderni sappiamo che sono rapidamente perituri,  o non 
sappiamo  ancora  quanto  durino  e  probabilmente  non  lo  sapremo  mai  perché  nel 
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frattempo saranno divenuti obsoleti e avremo dovuto riversarli, se ci abbiamo pensato in 
tempo, su un nuovo supporto.

Certamente io sono felice che esistano degli  e-books con cui un magistrato che debba 
consultare  di  continuo le  migliaia  di  pagine degli  atti  di  un processo possa portarsi 
dietro l’informazione che gli serve senza dovere usare un Tir, così come io sono lieto di 
aver  riversato  su  una  memoria  portatile  di  250  Giga  buona  parte  della  letteratura 
universale e dei testi filosofici, così che mentre lavoro posso ricuperare in un istante un 
canto della Divina Commedia o una questione della Summa Theologica senza dovermi 
alzare e tirar giù volumi ingombranti dallo scaffale.

Ma so anche che basterebbe, come mi è accaduto l’estate scorsa, un fulmine in giardino 
per smagnetizzare la mia memoria, che se ci fosse un black out continuato non potrei 
più usare quella informazione, che (se ho pur registrato sulla mia memoria elettronica 
tutto il Don Chisciotte) non posso leggerlo in tal modo a letto, alla luce di una candela, 
su di una amaca, in barca, nella vasca da bagno, in altalena, mentre un libro mi consente 
di farlo anche nelle condizioni più disagiate. E se mi cade il computer o l’e-book dal 
quinto piano sono matematicamente sicuro di aver perso tutto mentre se mi cade un 
libro al massimo si sfascia, ma il testo di cui è supporto rimane integro.

Chi può ancora leggere su i computer oggi in circolazione, un  floppy disk degli anni 
ottanta? E, se riuscissimo a trovare ancora il lettore adatto, non si sarebbe nel frattempo 
smagnetizzato?

Invece vi mostro non un manoscritto,  che non oserei  trasportare,  ma un volume del 
1514 stampato su pergamena e poi miniato a mano (Heures à l’usage de Rome).

Poi  questo  De  Harmonia  Mundi di  Francesco  Giorgi,  1525:  ha  poco  meno  di 
cinquecento  anni  e vi  prego non solo di  guardare la  bianchezza  delle  pagine ma di 
toccare la carta con le dita.

Infine questo Paracelso del 1590. Vi accorgerete che esso non vi mette solo in contatto 
con il pensiero di Paracelso, ma anche con la storia delle sue letture e delle reazioni che 
suscitato nei suoi lettori. Nessuna pellicola, nessun DVD potrà mai ridirci come hanno 
visto quel film i loro contemporanei mentre questo libro ci  dice come lo ha visto e 
meditato e annotato (persino in diversi colori) uno o più dei suoi lettori. Il libro è l’unico 
supporto che reca le tracce delle sue letture.

Pertanto, o voi che vi occupate della distribuzione e vendita dei libri, sappiate che a voi 
è affidata la conservazione della memoria culturale che, almeno per ora, i vari supporti 
meccanici, magnetici, elettrici ed elettronici non hanno ancora mostrato di garantire. Il 
problema  è  che  i  supporti  moderni  sembrano  mirare  più  alla  rapida  diffusione 
dell’informazione che alla sua conservazione. Il libro è stato strumento principe della 
diffusione dell’informazione (pensate al ruolo che ha avuto la Bibbia a stampa per la 
riforma protestante) ma al tempo stesso anche della sua conservazione.
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Sì, ho detto che le biblioteche di tutto il mondo sono preoccupate del fatto che la carta di 
legno  non  dura  più  di  settant’anni.  Ma  ecco  un  libro  del  1951,  quando  gli  editori 
francesi di opere scientifiche usavano forse il peggior tipo di carta mai esistito. E’ vero, 
se non faccio attenzione a sfogliarlo le pagine si spezzano agli angoli, alcune addirittura 
si sbriciolano. Non potrei, a causa dell’arrossamento della carta, scannerizzarlo. Eppure, 
dopo quasi sessant’anni, il libro è ancor consultabile e se esso fosse l’unica copia di 
quest’opera, in qualche modo, magari ricopiandolo a mano, potrei salvarne il contenuto. 
Nessuna  scienza  mi  assicura  che  tra  sessant’anni  questa  chiavetta  che  porto  cos’ 
facilmente in tasca non si sia smagnetizzata.

Di fonte a questa prospettiva angosciosa, terniamoci cari i libri. E il tenerceli cari non 
significa che non si possano far circolare a buon prezzo.
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