
The joy of reading, the joy of writing. - CLARA SÁNCHEZ
(traduzione dallo spagnolo di Enrica Budetta)

Non ho molto chiaro il momento in cui imparai a leggere e scrivere, 
ma ci fu senz’altro un prima e un dopo rispetto alla parola scritta, che 
dovette arrivare intorno ai sei anni. Prima di quell’età ebbe una grande 
importanza una tata di nome Herminia, che era pressoché cieca, vedeva solo 
le ombre e i volumi, un problemino su cui i miei sorvolarono quando si trattò 
di affidarmi alle sue cure. Stavo bene con lei, facevamo lunghe passeggiate 
nei campi che circondavano la mia casa di allora. C’erano chilometri e 
chilometri di papaveri, pinete, farfalle, api, fiorellini azzurri, cardi mariani, 
l’aria era come vetro e io dovevo descrivere a Herminia proprio tutto. Le 
spiegavo tutti i particolari, i colori, le forme, le sfumature. Se tralasciavo 
qualcosa, lei se ne accorgeva. Dovevo prestare grande attenzione agli abiti di 
coloro che incontravamo o che venivano a trovarci a casa perché poi lei mi 
interrogava e ci rimaneva molto male se non poteva farsi un’idea precisa 
della persona in questione, per cui iniziai a inventare per riempire i buchi 
della mia memoria. Scoprii che potevo mettere il mio tocco personale negli 
abiti dei personaggi e nei loro capelli, nei loro occhi. Se non mi piaceva il 
colore di un vestito, ne inventavo un altro; cambiavo le scarpe, ‘facevo 
indossare’ loro  dei gioielli. Se mi stavano antipatici, davo loro qualche anno 
in più, se mi piacevano glieli toglievo. Ai completi di mio padre aggiunsi il 
gilet e il guardaroba di mia madre si arricchì poco a poco. A Herminia non 
importava perché non li vedeva, si accontentava di ciò che le raccontavo io 
purché non lasciassi lacune nella sua mente. Caddi in una specie di delirio 
creativo: non mi bastava la realtà, mi entusiasmava mettere, togliere e 
verificare maliziosamente che Herminia si bevesse a tutto. Fino al giorno in 
cui mi scoprì. Era piena estate, gli insetti ci ronzavano intorno e l’odore di 
resina inondava ogni cosa. Le dissi che la collina all’orizzonte, una misera 
collinetta, era innevata. Innevata? esclamò lei allarmata. Fu un momento di 
grande tensione. Herminia aveva appena scoperto che la ingannavo e io 
soffrii all’idea che non mi avrebbe creduto mai più e che il gioco sarebbe 
finito. Perciò imparare a scrivere fu una necessità, un fatto naturale, che 
venne da sé. A partire da quel momento il mio pubblico si ampliò inglobando 
chiunque volesse ascoltarmi. Seguivo mio padre, “guarda cosa ho scritto”. 
La mia adorata cugina Violeta, “guarda cosa ho scritto”. Ero già posseduta 
dal veleno della vanità. Di solito scrivevo poesie e racconti. Le poesie le 
raccolsi in due volumi e incaricai Violeta di mostrarle al suo professore di 



letteratura per sapere cosa ne pensava. In un certo senso Violeta fu il mio 
primo agente letterario.

Per quindici giorni a settembre gran parte della mia famiglia si riuniva 
nella casa, nella enorme casa, dei miei nonni, Lolita e Pepe. In quelle 
occasioni eravamo una decina di cugini. 

Lolita dormiva molto, prima e dopo pranzo, e si alzava tardi. Mio 
nonno le portava la colazione a letto, le massaggiava i piedini, le faceva le 
coccole e a volte la prendeva in braccio. Lolita era molto piccola di statura e 
decisamente brutta, mentre nonno Pepe era l’uomo più somigliante a 
Charlton Heston che abbia visto in vita mia, con gli occhi grigi, la fronte alta 
e una corporatura imponente. A tutt’oggi mia nonna continua a essere un 
mistero per me. Come poteva aver fatto innamorare in quel modo un uomo 
tanto speciale? E il mistero aumentò a partire da un caldo pomeriggio di 
settembre, all’ora della siesta, mentre i grandi dormivano e i miei cugini 
giocavano. In un baule, avvolto nella carta seta, trovai un libro separato da 
tutti gli altri libri, nascosto. Che tentazione! Dovevo avere più o meno dieci 
anni e di lì a poco avrei scoperto che non avevo letto ancora niente di simile. 

Lolita, oltre a essere, a detta di tutti, bruttissima, tutti gli anni 
tarscorreva una vacanza da sola alle terme. Il suo bel marito e i figli 
andavano a salutarla al treno e, dopo un mese, la nonna tornava a casa con 
una cera migliore. Non mi sarei mai chiesta cosa facesse Lolita per un mese 
intero in quel posto se non avessi trovato quel romanzo avvolto nella carta 
seta con un titolo estremamente significativo: Le terme! Nella storia un 
uomo somigliante a mio nonno, ma che non era mio nonno, con infinita 
pazienza sbottonava a una bella donna, sbottonava dico, i mille bottoncini 
del vestito fino a lasciarla nuda. Evidentemente era mia nonna nuda! Quella 
era la donna autentica e sensuale che si nascondneva dentro la brutta Lolita e 
che faceva perdere la testa a mio nonno e all’amante che doveva aver 
incontrato alle terme e che forse le aveva regalato quel romanzo. Non mi 
alzai dal letto per tutto il pomeriggio, continuai a leggere anche di sera e 
pensarono che fossi malata. Per quanto mi riguardava ormai era stato 
stipulato il patto tra me e la lettura: la scoperta di chi fosse veramente Lolita 
era diventata la mia più grande fonte di piacere e di evasione. Poi decisi di 
buttarmi sui due tomi dei Miserabili di Victor Hugo, rilegati con la stoffa 
blu, che ancora conservo. 

A partire da quel momento la letteratura fu la mia seconda casa, il mio 
secondo universo. Credo fermamente nei mondi paralleli. Sono qui, vicino a 
noi, bisogna solo riuscire a vederli. E dopo aver trovato il modo di entrare, a 
volte bisogna solo volerlo davvero e pronunciare le parole magiche: “Apriti, 



Sesamo”. Le porte delle librerie sono come uno Stargate, perché quando 
varchi la soglia, quando metti piede dall’altro lato, ti ritrovi all’improvviso in 
una vita alternativa dove puoi essere molte persone allo stesso tempo: un 
eroe, un pavido, l’amante perfetto, una donna malvagia o generosa; puoi 
essere padre, figlio, un’avventuriera, puoi vivere su una navicella spaziale o 
nel Medioevo o essere una persona normale che va e torna dal lavoro, uno 
come noi, che all’improvviso si vede obbligato a prendere una decisione 
fondamentale per la propria vita.

Come nel quadro “Las Meninas” di Velázquez, per quanto ci crediamo 
al sicuro, c’è sempre una porta socchiusa in fondo da dove qualcuno ci 
osserva.

Scrivere un romanzo è come spalancare quella porta.
Scrivere è come sognare.
Se oggi ho parlato tanto della mia famiglia è perché, senza di loro, non 

avrei potuto scrivere Entra nella mia vita, appena pubblicato in Italia. Ho 
voluto scrivere una storia contro i tempi che viviamo, una storia in cui i 
personaggi combattono per amore e non per smania di possesso. La storia di 
una famiglia forte e debole, tenera e dura e piena di contraddizioni che deve 
combattere per riscattare la verità da un cumulo di bugie. Il romanzo è 
ispirato a fatti reali, che oggi vengono giudicati nei tribunali spagnoli e in cui 
sono coinvolti madri, nonne, suore, medici, figli e figlie che hanno scoperto 
da poco di avere un’altra famiglia.

Mia madre aveva cinque sorelle, una più melodrammatica dell’altra: i 
loro mariti vivevano nel terrore, non erano all’altezza dei desideri delle loro 
appassionate mogli, della loro forza, della loro vitalità, della loro energia. La 
maggior parte di loro aveva deciso di accontentarsi di un ruolo di secondo 
piano. La più notevole era zia Maruja, che compare in un mio romanzo, El 
palacio varado, con il nome di Olga, e questo mi fa pensare che tutti siamo 
potenziali personaggi, occorre solo che uno scrittore si accorga di noi. 
Maruja era identica a Liz Taylor. Gli stessi capelli neri, le stesse sopracciglia 
folte, la stessa bocca invitante, lo stesso desiderio di essere amata, lo stesso 
corpo ondeggiante, che chiedeva a gran voce di essere avvolto nella seta. 
Fumava e beveva più di mio padre con le gambe accavallate tenendo gli 
occhi rivolti appena al soffitto. Mio zio, suo marito, era molto bello, ma 
purtroppo non era all’altezza di Richard Burton e si separarono. Maruja se ne 
andò a Parigi e decise di mandarci libri che nel nostro Paese era difficile 
trovare: L’intruso di Vicente Blasco Ibáñez, assolutamente anticlericale, le 
opere di Federico García Lorca, di Alberti… Era arrivato il momento.  Non 



era più tempo solo di ritrovarmi faccia a faccia con i libri nei bauli, sulle 
mensole di casa mia o con quelli che mi regalavano. Era arrivato il momento 
di varcare la porta di una libreria.

Il primo libro che comprai nella libreria all’angolo della mia strada lo 
regalai a un’amica che compiva dodici anni. Era Il filo del rasoio di 
Somerset Maugham. Credo che sarebbe stato meglio regalarle L’isola del  
tesoro o Il libro della giungla, ma per me la lettura era fuori controllo come 
la vita stessa. A nessuno importava quello che leggevo. Avrei potuto leggere 
il Marchese De Sade e nessuno se ne sarebbe preoccupato. È una delle cose 
buone del mondo parallelo. Fu proprio il proprietario di quella libreria che, 
qualche tempo dopo, prese a suggerirmi le letture. E un giorno mi regalò un 
libro di Pablo Neruda che si intitolava Venti poesie d’amore e una canzone 
disperata e decisi che essere il poeta era la cosa più incredibile del mondo. Il 
libraio si chiamava Martín e d’inverno portava sempre maglioni a collo alto 
neri e pantaloni di panno verde bottiglia. Non si complicava la vita con 
l’abbigliamento, non aveva tempo per cose del genere. E oggi provo una 
grande nostalgia di lui. Cosa ne sarà stato della sua vita? 


