The joy of reading, the joy of writing. - CLARA SANCHEZ
(traduzione dallo spagnolo di Enrica Budetta)

Non ho molto chiaro il momento in cui imparai a leggere e scrivere,
ma ci fu senz’altro un prima e un dopo rispetto alla parola scritta, che
dovette arrivare intorno ai sei anni. Prima di quell’etd ebbe una grande
importanza una tata di nome Herminia, che era pressoché cieca, vedeva solo
le ombre e i volumi, un problemino su cui i miei sorvolarono quando si tratto
di affidarmi alle sue cure. Stavo bene con lei, facevamo lunghe passeggiate
nei campi che circondavano la mia casa di allora. C’erano chilometri e
chilometri di papaveri, pinete, farfalle, api, fiorellini azzurri, cardi mariani,
I’aria era come vetro e io dovevo descrivere a Herminia proprio tutto. Le
spiegavo tutti i particolari, i colori, le forme, le sfumature. Se tralasciavo
qualcosa, lei se ne accorgeva. Dovevo prestare grande attenzione agli abiti di
coloro che incontravamo o che venivano a trovarci a casa perché poi lei mi
interrogava e c¢i rimaneva molto male se non poteva farsi un’idea precisa
della persona in questione, per cui iniziai a inventare per riempire i buchi
della mia memoria. Scoprii che potevo mettere il mio tocco personale negli
abiti dei personaggi e nei loro capelli, nei loro occhi. Se non mi piaceva il
colore di un vestito, ne inventavo un altro; cambiavo le scarpe, ‘facevo
indossare’ loro dei gioielli. Se mi stavano antipatici, davo loro qualche anno
in piu, se mi piacevano glieli toglievo. Ai completi di mio padre aggiunsi il
gilet e il guardaroba di mia madre si arricchi poco a poco. A Herminia non
importava perché non li vedeva, si accontentava di cio che le raccontavo io
purché non lasciassi lacune nella sua mente. Caddi in una specie di delirio
creativo: non mi bastava la realtd, mi entusiasmava mettere, togliere e
verificare maliziosamente che Herminia si bevesse a tutto. Fino al giorno in
cui mi scopri. Era piena estate, gli insetti ci ronzavano intorno e 1’odore di
resina inondava ogni cosa. Le dissi che la collina all’orizzonte, una misera
collinetta, era innevata. Innevata? esclamo lei allarmata. Fu un momento di
grande tensione. Herminia aveva appena scoperto che la ingannavo e io
sofftrii all’idea che non mi avrebbe creduto mai piu e che il gioco sarebbe
finito. Percid imparare a scrivere fu una necessita, un fatto naturale, che
venne da sé. A partire da quel momento il mio pubblico si amplio inglobando
chiunque volesse ascoltarmi. Seguivo mio padre, “guarda cosa ho scritto”.
La mia adorata cugina Violeta, “guarda cosa ho scritto”. Ero gia posseduta
dal veleno della vanita. Di solito scrivevo poesie e racconti. Le poesie le
raccolsi in due volumi e incaricai Violeta di mostrarle al suo professore di



letteratura per sapere cosa ne pensava. In un certo senso Violeta fu il mio
primo agente letterario.

Per quindici giorni a settembre gran parte della mia famiglia si riuniva
nella casa, nella enorme casa, dei miei nonni, Lolita e Pepe. In quelle
occasioni eravamo una decina di cugini.

Lolita dormiva molto, prima e dopo pranzo, e¢ si alzava tardi. Mio
nonno le portava la colazione a letto, le massaggiava i piedini, le faceva le
coccole e a volte la prendeva in braccio. Lolita era molto piccola di statura e
decisamente brutta, mentre nonno Pepe era 'uomo piu somigliante a
Charlton Heston che abbia visto in vita mia, con gli occhi grigi, la fronte alta
€ una corporatura imponente. A tutt’oggi mia nonna continua a essere un
mistero per me. Come poteva aver fatto innamorare in quel modo un uomo
tanto speciale? E il mistero aumentd a partire da un caldo pomeriggio di
settembre, all’ora della siesta, mentre i grandi dormivano e i miei cugini
giocavano. In un baule, avvolto nella carta seta, trovai un libro separato da
tutti gli altri libri, nascosto. Che tentazione! Dovevo avere piu o meno dieci
anni e di li a poco avrei scoperto che non avevo letto ancora niente di simile.

Lolita, oltre a essere, a detta di tutti, bruttissima, tutti gli anni
tarscorreva una vacanza da sola alle terme. Il suo bel marito e i figli
andavano a salutarla al treno e, dopo un mese, la nonna tornava a casa con
una cera migliore. Non mi sarei mai chiesta cosa facesse Lolita per un mese
intero in quel posto se non avessi trovato quel romanzo avvolto nella carta
seta con un titolo estremamente significativo: Le ferme! Nella storia un
uomo somigliante a mio nonno, ma che non era mio nonno, con infinita
pazienza sbottonava a una bella donna, sbottonava dico, i mille bottoncini
del vestito fino a lasciarla nuda. Evidentemente era mia nonna nuda! Quella
era la donna autentica e sensuale che si nascondneva dentro la brutta Lolita e
che faceva perdere la testa a mio nonno e all’amante che doveva aver
incontrato alle terme e che forse le aveva regalato quel romanzo. Non mi
alzai dal letto per tutto il pomeriggio, continuai a leggere anche di sera e
pensarono che fossi malata. Per quanto mi riguardava ormai era stato
stipulato il patto tra me e la lettura: la scoperta di chi fosse veramente Lolita
era diventata la mia piu grande fonte di piacere ¢ di evasione. Poi decisi di
buttarmi sui due tomi dei Miserabili di Victor Hugo, rilegati con la stoffa
blu, che ancora conservo.

A partire da quel momento la letteratura fu la mia seconda casa, il mio
secondo universo. Credo fermamente nei mondi paralleli. Sono qui, vicino a
noi, bisogna solo riuscire a vederli. E dopo aver trovato il modo di entrare, a
volte bisogna solo volerlo davvero e pronunciare le parole magiche: “Apriti,



Sesamo”. Le porte delle librerie sono come uno Stargate, perché quando
varchi la soglia, quando metti piede dall’altro lato, ti ritrovi all’improvviso in
una vita alternativa dove puoi essere molte persone allo stesso tempo: un
eroe, un pavido, ’amante perfetto, una donna malvagia o generosa; puoi
essere padre, figlio, un’avventuriera, puoi vivere su una navicella spaziale o
nel Medioevo o essere una persona normale che va e torna dal lavoro, uno
come noi, che all’improvviso si vede obbligato a prendere una decisione
fondamentale per la propria vita.

Come nel quadro “Las Meninas” di Veldzquez, per quanto ci crediamo
al sicuro, c’¢ sempre una porta socchiusa in fondo da dove qualcuno ci
osserva.

Scrivere un romanzo € come spalancare quella porta.

Scrivere € come sognare.

Se oggi ho parlato tanto della mia famiglia ¢ perché, senza di loro, non
avrei potuto scrivere Entra nella mia vita, appena pubblicato in Italia. Ho
voluto scrivere una storia contro i tempi che viviamo, una storia in cui i
personaggi combattono per amore ¢ non per smania di possesso. La storia di
una famiglia forte e debole, tenera e dura e piena di contraddizioni che deve
combattere per riscattare la veritda da un cumulo di bugie. Il romanzo ¢
ispirato a fatti reali, che oggi vengono giudicati nei tribunali spagnoli e in cui
sono coinvolti madri, nonne, suore, medici, figli e figlie che hanno scoperto
da poco di avere un’altra famiglia.

Mia madre aveva cinque sorelle, una piu melodrammatica dell’altra: i
loro mariti vivevano nel terrore, non erano all’altezza dei desideri delle loro
appassionate mogli, della loro forza, della loro vitalita, della loro energia. La
maggior parte di loro aveva deciso di accontentarsi di un ruolo di secondo
piano. La piu notevole era zia Maruja, che compare in un mio romanzo, £/
palacio varado, con il nome di Olga, e questo mi fa pensare che tutti siamo
potenziali personaggi, occorre solo che uno scrittore si accorga di noi.
Maruja era identica a Liz Taylor. Gli stessi capelli neri, le stesse sopracciglia
folte, la stessa bocca invitante, lo stesso desiderio di essere amata, lo stesso
corpo ondeggiante, che chiedeva a gran voce di essere avvolto nella seta.
Fumava e beveva piu di mio padre con le gambe accavallate tenendo gli
occhi rivolti appena al soffitto. Mio zio, suo marito, era molto bello, ma
purtroppo non era all’altezza di Richard Burton e si separarono. Maruja se ne
ando a Parigi e decise di mandarci libri che nel nostro Paese era difficile
trovare: L’intruso di Vicente Blasco Ibafiez, assolutamente anticlericale, le
opere di Federico Garcia Lorca, di Alberti... Era arrivato il momento. Non



era piu tempo solo di ritrovarmi faccia a faccia con i libri nei bauli, sulle
mensole di casa mia o con quelli che mi regalavano. Era arrivato il momento
di varcare la porta di una libreria.

Il primo libro che comprai nella libreria all’angolo della mia strada lo
regalai a un’amica che compiva dodici anni. Era Il filo del rasoio di
Somerset Maugham. Credo che sarebbe stato meglio regalarle L’isola del
tesoro o 1l libro della giungla, ma per me la lettura era fuori controllo come
la vita stessa. A nessuno importava quello che leggevo. Avrei potuto leggere
il Marchese De Sade e nessuno se ne sarebbe preoccupato. E una delle cose
buone del mondo parallelo. Fu proprio il proprietario di quella libreria che,
qualche tempo dopo, prese a suggerirmi le letture. E un giorno mi regalo un
libro di Pablo Neruda che si intitolava Venti poesie d’amore e una canzone
disperata e decisi che essere il poeta era la cosa piu incredibile del mondo. 11
libraio si chiamava Martin e d’inverno portava sempre maglioni a collo alto
neri e pantaloni di panno verde bottiglia. Non si complicava la vita con
I’abbigliamento, non aveva tempo per cose del genere. E oggi provo una
grande nostalgia di lui. Cosa ne sara stato della sua vita?



