POSTFAZIONE

Negli ultimi quindici anni della sua vita, dal 1988poi, Henri Matisse si allontano dalla
pittura tradizionale e sviluppo una nuova tecnitetéca. Si trattava di tagliare fogddi
carta gia dipinti a guazzo, in vari colori. Unatedlagliati, Matisse combinava e
sistemava i diversi componenti per ricavare un’irgime. Fissava i pezzi prima con
spilli, poi con colla, spesso direttamente sulleepa Smise di usare il cavalletto, la tela.
Il suo strumento principale diventd un paio di forlanziché il pennello.

Il metodo, una sorta di sintesi tra collage e nmsanacque da certe limitazioni.

La vista del pittore settantenne, allora abbastdetreriorata, fu un fattore. Inoltre, dopo
una malattia grave nel 1941 usava la sedia a epedl era costretto a stare spesso a letto.
Un giorno fu ispirato a creare un “giardino” dentasa, un miscuglio esuberante di

foglie e frutta attaccati ai muri dello suo studto. un processo collettivo: Matisse faceva
dipingere tutta la carta ai suoi assistenti. N@npéti capace di realizzare le sue opere da
solo.

Il risultato fu una forma distinta, uno stile iboiddecisamente piu astratto rispetto
alla sua pittura. Continuava a giocare con glissteementi che raffigurava da sempre: la
natura, la figura umana. Ma salto fuori, di colpo’altra energia, un linguaggio diverso.

Le immagini su carta erano piu semplificate, grezzgetto a quelle su tela, ma
richiedevano una lavorazione meticolosa, compleSisaconosce la mano e lo sguardo
del pittore, ma sono cambiati. Si segue il filosm$ra il nuovo metodo e i quadri

precedenti, e ci si accorge anche di un puntoaisvuna mossa radicale.



Per Matisse, tagliare non € solo una nuova tegnecan sistema per pensare ed
espandere le possibilita di forma, colore e congiose. Un ripensamento della sua
strategia artistica. Disse il pittore: “Le condizi@i questo viaggio sono al cento
percento diverse”. Paragonava questo metodo —gamava “dipingere con le forbici”

— all’esperienza del volo.

Il nuovo approccio di Matisse fu accolto, all'imzicon diffidenza, con
scetticismo. Un critico lo trovo, nella miglioreldeipotesi, “una distrazione piacevole”.
Anche l'artista era incerto. Tagliare, per Matiss@nincio come un esercizio, un
esperimento. Senza sapere che cosa significagsgyaena strada ignota, esplorando su
scala sempre piu vasta. Fu per lui, nonostantéfleadta, un periodo di lavoro intenso,
fecondo. Man mano abbraccio totalmente questo roetedto, fino alla sua morte, un
passo definitivo.

Lo scorso anno, mentre ultimavo la scritturéndaltre parole ho visitato, a
Londra, una mostra dedicata a quest’ultima tappatima di Matisse. Ho incontrato una
serie di immagini liriche, ardite, di grande respiro notato un dialogo sorprendente tra
spazio negativo e positivo. Ho capito come lo spamnco, come il silenzio, possa avere
anche un significato.

Sono rimasta colpita dall’effetto essenziale digllenagini su carta. Non c’e nulla
di superfluo. Mettono in luce la cucitura, le sp#toce. Essendo ridotte letteralmente a
pezzi, comunicano una sorta di decostruzione, toandasmantellamento quasi violento.
Eppure sono armoniose, equilibrate. Esprimono wvaunizio. Ogni immagine, prima
tagliata, poi ricostruita, suggerisce qualcosardvyisorio, sospeso, vulnerabile. Evoca

altre permutazioni, altre possibilita.



Percorrendo la mostra, ho riconosciuto un artis&ata sentito il bisogno, a un
certo punto, di cambiare strada, e di esprimev@rdamente. Che ha provato I'impulso
folle di abbandonare un tipo di visione, perfin@werta identita creativa, per un’altra.
Ho pensato alla mia scrittura in italiano: un pgsmealtrettanto macchinoso, un risultato
altrettanto rudimentale rispetto al mio lavoronglese.

Il metodo di Matisse assomiglia un po’ a quello &wxio io. | pezzi di carta sono
le parole, gia definite da altri, selezionate ¢esimte da me. Cerco di rifondare, da uno
scompiglio di elementi, qualcosa di coerente.

Scrivere in una lingua diversa rappresenta unditssmantellamento, un nuovo

inizio.

*k%

In altre parole il mio primo libro scritto direttamente in itatio. E nato nell’autunno
2012, in modo privato, frammentato, spontaneo. idiappena trasferita a Roma dopo
aver trascorso quasi tutta la vita in America. arll'italiano ma la mia conoscenza
restava elementare. Volevo impadronirmene. Tenevaccuino in cui prendevo appunti
in italiano, sull'italiano. Buttavo giu nuove pagolregole grammaticali da imparare, frasi
che mi colpivano. Scrivevo tutto questo in maneasueta, partendo dall’inizio del
taccuino, riempiendo le pagine una dietro l'altra.

Al contempo, sull'ultima pagina, procedendo a stxpho cominciato a prendere

note di un altro tipo, non sugli aspetti tecnidi@éngua, ma sull’esperienza di tuffarmi



nellitaliano in profondita. Erano appunti presisfiuggita, una serie di commenti
accatastati in fondo al taccuino, che quasi nassomd me stessa.

Pian piano gli appunti sono diventati frasi, erbesi paragrafi. Era una sorta di
diario, scritto di getto. Tenevo gia un altro diaitaliano in cui descrivevo la mia vita
guotidiana, le mie impressioni su Roma. Qui, inyeescrivevo soltanto le emozioni che
lo slancio linguistico suscitava in me.

Entro la primavera avevo esaurito il taccuino. ésta si era incontrata con la
coda. Ho comprato un nuovo taccuino, ho messd pianno dentro un cassetto.
Continuavo a studiare l'italiano, ma ho smessmdiogare i miei pensieri a ritroso.
L’autunno successivo ho ripreso il primo taccuiHo.trovato un’accozzaglia di pensieri,
guasi sessanta pagine disordinate. Allora avevtiGpoche cose in italiano e le avevo
fatte vedere a un paio di persone. Ma non avevbasdgcondividere il contenuto del
taccuino con nessuno.

Ecco alcuni appunti sull’'ultima pagina, che eralenla prima:

“lingua come una marea, ora un’inondazione, oradasaccessibile”

“leggendo con un vocabolario”

“fallimento”

“qualcosa che rimane sempre fuori da me”

Rileggendo gli appunti, ho intravisto quasi suhitofilo, un ragionamento, forse
persino un percorso narrativo. Un giorno, per @pieglio il loro significato, ho preso
appunti sugli appunti precedenti. Ho visto chearer spunti da sviluppare, da sviscerare.
Mi sono venuti in mente capitoli, titoli. Ho intoiun’andatura, una struttura. In poco

tempo sapevo che il contenuto del primo taccuimeldee diventato questo libro.



Avevo bisogno di piu spazio. Ho comprato un quade@gni settimana, grosso
modo, da novembre fino a maggio, ho lavorato sugpumto diverso, fino a quando non
sono arrivata all’'ultimo. Non ero mai riuscita aigere nulla in questa maniera celere,
lungimirante, conoscendo gia quasi ogni passo deaane, sapendo gia dove il sentiero
mi avrebbe portato. Nonostante la fatica é statpranesso di scrittura fluido,
immediato. Era tutto straordinariamente chiaraneal’elemento centrale, tranne

'argomento stesso: la lingua.

*k%k

Come definire questo libro? E il quinto che scrigaanche un esordio. E un punto di
arrivo e di partenza. E fondato su una mancanZassenza. A partire dal titolo, implica
un rifiuto. Questa volta non accetto le parole oheoscevo gia, con cui avrei dovuto
scrivere. Ne cerco altre.

Credo che sia un libro titubante e allo stesso teirmpavido. Un testo sia privato
sia pubblico. Da un lato scaturisce dagli altterhi, fino in fondo, restano invariati:
l'identita, lo straniamento, I'appartenenza. Mavolucro, il contenuto, il corpo e
I'anima sono trasfigurati.

E un libro di viaggio, direi pitl interiore che geafico. Racconta uno
sradicamento, uno stato di smarrimento, una scpRecconta un viaggio a volte
emozionante, a volte estenuante. Un viaggio assursto che la viaggiatrice non

raggiunge mai il traguardo.



E un libro di memoria, pieno di metafore. Raccama ricerca, una conquista,
una sconfitta continua. Un’infanzia e una matuntdgvoluzione, forse una rivoluzione.
E un libro d’amore, di sofferenza. Racconta unavatindipendenza insieme a una nuova
dipendenza. Una collaborazione, e anche uno siatitidine.

A differenza degli altri, questo libro € il primadicato nelle mie esperienze vere
e vissute. Tranne due racconti, non & un’operardakia. Lo ritengo una sorta di
autobiografia linguistica, un autoritratto. Mi pagieisto citare le parole di Natalia
Ginzburg che, nell’avvertenza dessico famigliarediceva, “Non ho inventato niente”.

Eppure, da un altro punto di vista, ho inventattotuScrivere in una lingua
diversa significa partire da zero. Viene da un guper cui ogni frase sembra sbucata dal
nulla. Lo sforzo di rendere mia la lingua, di paksta, assomiglia molto a un processo
creativo, misterioso, illogico. Ma il possesso moautentico, € una sorta di finzione
anche quello. La lingua € vera, ma la maniera itlacassorbo e utilizzo sembra finta. Un
lessico cercato, acquisito, resta per sempre amgmaine se fosse artefatto, anche se
non lo é.

Nell'imparare l'italiano ho imparato, di nuovo, eriwere. Ho dovuto adottare un
approccio differenteAd ogni passo la lingua mi fronteggiava, mi cogjgva. Allo stesso
tempo mi ha permesso di ribellarmi, di andare ofDi&o di nuovo un commento di
Natalia Ginzburg silessico famigliare

“Non so se sia il migliore dei miei libri, ma cerdl solo libro che io abbia scritto
in uno stato di assoluta liberta”.

Credo che il mio nuovo linguaggio, piu limitatop@cerbo, mi dia uno sguardo

piu esteso, piu maturo. Ecco la ragione per cuiigoa, per il momento, a scrivere in



italiano. Nel libro, parlo abbastanza del rapppaocadossale tra liberta e limiti. Non
voglio ripetermi qui. Preferisco approfondire lémtonnessione tra la realta e
'invenzione, e chiarire la questione dell'autobiaiip, una questione che incombe da

molti anni su di me.

*k%k

Scrivevo, all'inizio, per occultarmi. Volevo tenertantana dalla mia scrittura, ritirarmi
sullo sfondo. Preferivo celarmi tra le righe, umagenza travestita, trasversale.

Sono diventata una scrittrice in America, ma ho iamtto i miei primi racconti a
Calcutta, una citta in cui non ho mai vissuto, dmigsimo dal Paese in cui sono cresciuta,
che conoscevo molto meglio. Perché? Perché aveegid del distacco tra me e lo
spazio creativo.

Temevo, quando ho cominciato a scrivere, che fpgseirtuoso parlare degli
altri. Temevo che la materia autobiografica fosgsmidor valore creativo, perfino una
forma di pigrizia da parte mia. Temevo che fossgcegtrico raccontare le proprie
esperienze.

In questo libro io sono, per la prima volta, latagonista. Non ¢’é@ nemmeno un
pizzico di un altro. Appaio sulle pagine in primargona, e parlo francamente di me
stessa. Un po’ come la serie di Nudi Blu di Matjgggire femminili tagliate,
raggruppate, mi sento spoglia in questo libro, @ppata ad una nuova lingua,

disgregata.



Da molti anni non leggo cio che scrivono su di ®e, pero, che sono considerata
da certi lettori una scrittrice autobiografica.spéego che non lo sono non ci credono,
insistono. Dicono che il fatto che io sia una peesdi origine indiana, cosi come la gran
parte dei miei personaggi, rende la mia opera paileate autobiografica. Oppure
pensano che qualsiasi racconto in prima personaadefsere vero.

Per me un testo autobiografico & quello plasmalle deoprie esperienze, che ha
poca distanza tra la vita dello scrittore e le naedel libro. Ogni scrittore tende a
descrivere il mondo, la gente che conosce. Ma w@wraputobiografica € un passo in piu.
Alberto Moravia era di Roma, per cui ha ambientatdi suoi racconti e romanzi a
Roma. Era romano, cosi come molti dei suoi perggin&ignifica percio che ogni suo
racconto, ogni suo romanzo, sia autobiograficoz®enoprio di no.

Ho trascorso piu di un anno a promuovere il miondtromanzola Moglie Non
condivido le esperienze dei personaggi in quel rmoaQuello che succede loro non mi
€ mai successo. Conosco i luoghi principali deblike la trama é basata su un episodio
vero di cui peraon ho alcun ricordo o impressione. La realta nmiidnaito qualche
seme. Ho immaginato tutto il resto.

Piu di una volta mi sono trovata davanti a un gadista, un critico che sostiene
che io abbia scritto un romanzo autobiograficoghi @olta mi ha colpito, e mi ha anche
innervosito, che un romanzo la cui trama, i cuspaaggi ho completamente inventato
sia considerato tale.

Non sta a me valutare i miei libri. Vorrei sempfigente distinguere tra un
romanzo realistico, ricavato dalla conoscenzaadaltiosita da parte dell’autore, e uno

autobiografico.



In altre paroleée diverso. Quasi tutto cio che contiene mi & acttadHo gia
spiegato che e iniziato come una sorta di diandesto personale. Resta il mio libro piu
intimo ma anche il piu aperto.

Perfino il mio primo tentativo di narrativa in i@ho, “Lo scambio,” e
autobiografico, non posso negarlo. E un racconteriza persona, ma la protagonista,
appena modificata, sono io. Sono andata io quekpiggio piovoso in
guell’appartamento. Ho visto e osservato tutto lguehe descrivo. Ho perso un golfino
nero, ho reagito male, come la protagonista. Swnasta stranita, irrequieta, come lei.
Qualche mese dopo ho trasformato I'esperienza druda racconto. “Penombra”, scritto
quasi due anni piu tardi, € una storia inventatdnenana base sempre autobiografica: il
sogno del protagonista che apre il racconto vienene.

In passato pensavo che fantasticare anziché atingettamente dalla realta mi
avrebbe dato piu autonomia creativa. Preferivo paare la verita, ma volevo anche
rappresentarla fedelmente, autenticamente. Ci tem®lto, da scrittrice, alla
verosimiglianza. Dopo aver scritto questo librosmino ricreduta.

Inventare potrebbe essere anche una trappola. idanaggio fabbricato dal nulla
dovrebbe sembrare una persona vera, ecco la Efistata una sfida, soprattuttolia
Moglie, rappresentare un posto reale in cui non ho n3aud, ed evocare un’epoca
storica che non conoscevo. Ho fatto molte ricepdrerendere plausibile quel mondo,
guei tempi. Dal mio primo libro richiamavo Calcytia citta di origine dei miei genitori.
Dato che era, per loro, un luogo lontanissimo, gse@mparso, cercavo un modo,

attraverso la scrittura, di colmare la distanzdi, renderlo presente.



10

Oggi non mi sento piu in dovere di restituire u$aperduto ai miei genitori. Mi
ci é voluto molto tempo per accettare che il miogetto di scrittura non dovesse
assumere una tale responsabilita. In questo s$eradtye parolee il primo libro che
scrivo da adulta, ma dal punto di vista linguistiaoche da bambina.

Continuo, da scrittrice, a cercare la verita, ma do piu lo stesso peso alla verita
fattuale. In italiano mi muovo verso I'astrazioh&oghi sono imprecisati, i personaggi
finora sono senza nome, senza un’identita cultwadeifica. Il risultato credo sia una
scrittura affrancata per certi versi dal mondo cettc Ora costruisco un’ambientazione
meno determinata. Ecco perché capisco Matisse dguyaaragonava la sua nuova tecnica
all'esperienza del volo. Scrivendo in italiano, monsento piu con i piedi per terra.

Cosa mi ha spinto a prendere una nuova piega vesscrittura sia piu
autobiografica sia piu astratta? E una contraddeia termini, mi rendo conto. Da dove
deriva la prospettiva piu personale, insieme altelita piu vaga? Sara la lingua. In
questo libro la lingua non é soltanto lo strumentanche il soggetto. L'italiano resta la
maschera, il filtro, lo sbocco, il mezzo. Il distacsenza il quale non riesco a creare

niente. Ed & questo nuovo distacco che mi aiutastrare il mio volto.

*kk

Ho adesso e avro probabilmente per sempre un &taeggto ambivalente verso questo
libro. Da un lato ne sono fiera. Ho viaggiato mai&r arrivare qui. Ho guadagnato ogni

parola, non c’é nulla di tramandato. Tutto & natitedmia determinazione. E stata una
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procedura rischiosa. Mi sembra un miracolo aventpotoncepire, abbozzare, preparare
le pagine per la pubblicazione. Lo considero uroléutentico, perché é sincero, onesto.

D’altro canto temo che sia un libro falso. Ne rgsboo sicura, un po’
imbarazzataBenché abbia ormai una copertina, una rilegatura puesenza fisica, temo
che sia una frivolezza, anche una presunzione.98@® continuare a scrivere in italiano
sia la strada giusta. Il mio italiano resta un tavim corso, e io resto una forestiera. Sono
venuta in Italia in parte per conoscere meglioeimpersonaggi, i miei genitori. Non mi
aspettavo di diventare una straniera anche in qusmittrice.

E interessante, ora che il libro sta per uscimetigecerte reazioni. Quando dico
che il mio nuovo libro & stato scritto in italiangene spesso visto, prevalentemente da
altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprimae. Forse mi sono sbagliata; mi
chiedo se sara considerato uno scacco matto, gpplil@ migliore delle ipotesi, “una
distrazione piacevole.” Alcuni mi dicono che unatsere non deve mai abbandonare la
lingua dominante per una conosciuta solo supekfiigate. Dicono che lo svantaggio non
serve né allo scrittore né al lettore. Quando &saplesti pareri mi vergogno, e mi viene

'impulso di cancellare ogni parola.

*kk

E stato solo dopo aver scritto questo libro chedaperto Agota Kristof, un’autrice di
origine ungherese che scrisse in francese. Foasaeglio non conoscere prima la sua
voce, le sue opere, fare questo primo passo igdorsuo esempio. Ho letto,

innanzitutto, un suo breve testo autobiograficanalfabetg in cui parla della sua
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formazione letteraria, e dell’esperienza di ariviar Svizzera, a ventun anni, come
profuga. Inizia a imparare il francese, un procelgo e totalizzante. Scrive:

“E qui che comincia la mia lotta per conquistaresta lingua, una lotta accanita
e lunga, che di certo durera per tutta la mia Wtalo il francese da piu di trent’anni, lo
scrivo da vent’anni, ma ancora non lo conosco. hEsto a parlarlo senza errori, e non
so scriverlo che con l'aiuto di un dizionario dansoltare di frequente”.

Leggendo questo brano, sono rimasta insieme stitgpefaonfortata. Potrebbero
essere i miei sentimenti, le mie parole.

Poi ho letto, d’un fiato, la sua celebre trilogiaamanzi che comincia cdh
grande quadernache I'autrice considerava un’opera autobiografecahe io trovo un
capolavoro assoluto. Sono rimasta ancora piu arataalalla sua scrittura lapidaria,
depurata, icastica. L'effetto € sconvolgente, piet@ome un pugno allo stomaco. Pur
leggendo la Kristof in italiano percepisco, anamé&raduzione, lo sforzo implicito nella
sua scrittura. Intuisco la maschera linguisticdanglale lei, come me, si trova costretta e
al tempo stesso libera. Conoscendo la sua opersento rinfrancata, meno sola. Credo
di aver incontrato una guida, magari una compagrgussta strada.

Eppure, resta una differenza fondamentale tra haie Agota Kristof & stata
costretta ad abbandonare 'ungherese. Scrissariodse perché voleva essere letta. “E
diventato una necessita”, spiega I'autrice. Rimgéa di non poter scrivere nella sua
lingua madre, per cui ha sempre considerato icfaea “la lingua nemica”. lo, invece,
scelgo volentieri di scrivere in italiano. Non seid mancanza dell'inglese, nemmeno del

controllo superiore che mi da.
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L'opera della Kristof mette a fuoco il fatto che temanzo autobiografico non sia
sempre quello che sembra, e che il confine tranfi@ginazione e la realta sia poco netto.
Dice il protagonista dia terza menzognd terzo volume della trilogia: “Cerco di
scrivere delle storie vere, ma, a un certo puatgidria diventa insopportabile proprio
per la sua verita e allora sono costretto a carabiar

Anche un romanzo tratto dalla realta, fedele a,essae mai il vero, cosi come
'immagine nello specchio non & una persona ineadossa. Resta, cioe, un’astrazione,
per quanto realistica, aderente ai fatti. Nelleofgadi Lalla Romano—un’altra autrice
che, come la Kristof, ha sempre giocato nei sumiaizi con cose realmente accadute—
“in un libro tutto & vero, niente € vero”.

Tutto va riconsiderato, configurato di nuovo. Larativa autobiografica, anche
se ispirata dalla realta, dalla memoria, richieda selezione rigorosa, un taglio spietato.
Si scrive con la penna ma alla fine, per dare lm#ogiusta, bisogna utilizzare, come

Matisse, un bel paio di forbici.

*k%

Sto per concludere il mio viaggio. Quest’anno dagziare Roma e tornare in America.
Non ne ho voglia. Vorrei che ci fosse un modo dtaee in questo Paese, in questa
lingua.

Ho gia paura del distacco tra me e l'italiano. Adtesso tempo mi rendo conto di
un distacco formale, notevole, tra me e l'inglasejdioma in cui da tre anni non leggo

piu. La decisione di leggere soltanto in italianicha indotta a fare questo nuovo
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cammino creativo. La scrittura proviene dalla letttOrmai, nonostante il disagio,
preferisco scrivere in italiano. Anche se restorpeta cieca, riesco a vedere certe cose
piu chiaramente. Mi sento piu centrata anche sgjoalla deriva. Mi sento piu a casa,
nonostante la scomodita.

Questo libro mi porta a un bivio. Mi costringe &gleere. Mi fa capire che tutto e
rovesciato, capovolto. Ma chiede: come procedere?

Devo continuare su questa strada? Abbandonerddieglefinitivamente per
l'italiano? O tornero, una volta rientrata in Antaj all'inglese?

Come ci tornerei? So dai miei genitori che, undavphrtiti, si € andati per
sempre. Se cesso di scrivere in italiano, se rgwenlavorare in inglese, mi aspetto di
avvertire un altro tipo di smarrimento.

Non posso prevedere il futuro. Preferisco godemmistp momento, il lavoro
appena compiuto. Malgrado i dubbi sono molto feticaver realizzato e pubblicato un
libro in italiano. Lavorando sulle bozze italianer ghiudere il testo, mi sono commossa.
Si potrebbe dire che sia un libro autoctono, nateesciuto qui, anche se l'autrice non lo
e.

Oraln altre parolesta per avere un’identita indipendente da meinigettori
saranno italiani; si trovera, all'inizio, nelle fdrie italiane. Col tempo sara tradotto,
trasformato. L’anno prossimo sara pubblicato in Ao@e in un’edizione bilingue.
Tuttavia avra radici specifiche, localizzate, benobsti ibrido, un po’ fuori schema, un

po’ come me.
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Grazie a questo progetto di scrittura spero chpezzo di me possa restare qui,
ed e consolante, anche se mi auguro che ognidibmmndo appartenga a tutti, oppure a

nessuno, da nessuna parte.



