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POSTFAZIONE 

 

 

Negli ultimi quindici anni della sua vita, dal 1939 in poi, Henri Matisse si allontanò dalla 

pittura tradizionale e sviluppò una nuova tecnica artistica. Si trattava di tagliare fogli di 

carta già dipinti a guazzo, in vari colori. Una volta tagliati, Matisse combinava e 

sistemava i diversi componenti per ricavare un’immagine. Fissava i pezzi prima con 

spilli, poi con colla, spesso direttamente sulla parete. Smise di usare il cavalletto, la tela. 

Il suo strumento principale diventò un paio di forbici anziché il pennello. 

Il metodo, una sorta di sintesi tra collage e mosaico, nacque da certe limitazioni. 

La vista del pittore settantenne, allora abbastanza deteriorata, fu un fattore. Inoltre, dopo 

una malattia grave nel 1941 usava la sedia a rotelle, ed era costretto a stare spesso a letto. 

Un giorno fu ispirato a creare un “giardino” dentro casa, un miscuglio esuberante di 

foglie e frutta attaccati ai muri dello suo studio. Fu un processo collettivo: Matisse faceva 

dipingere tutta la carta ai suoi assistenti. Non era più capace di realizzare le sue opere da 

solo. 

Il risultato fu una forma distinta, uno stile ibrido, decisamente più astratto rispetto 

alla sua pittura. Continuava a giocare con gli stessi elementi che raffigurava da sempre: la 

natura, la figura umana. Ma saltò fuori, di colpo, un’altra energia, un linguaggio diverso.  

Le immagini su carta erano più semplificate, grezze rispetto a quelle su tela, ma 

richiedevano una lavorazione meticolosa, complessa. Si riconosce la mano e lo sguardo 

del pittore, ma sono cambiati. Si segue il filo rosso tra il nuovo metodo e i quadri 

precedenti, e ci si accorge anche di un punto di svolta, una mossa radicale. 
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Per Matisse, tagliare non è solo una nuova tecnica ma un sistema per pensare ed 

espandere le possibilità di forma, colore e composizione. Un ripensamento della sua 

strategia artistica. Disse il pittore: “Le condizioni di questo viaggio sono al cento 

percento diverse”. Paragonava questo metodo – che chiamava “dipingere con le forbici” 

– all’esperienza del volo. 

Il nuovo approccio di Matisse fu accolto, all’inizio, con diffidenza, con 

scetticismo. Un critico lo trovò, nella migliore delle ipotesi, “una distrazione piacevole”. 

Anche l’artista era incerto. Tagliare, per Matisse, cominciò come un esercizio, un 

esperimento. Senza sapere che cosa significasse, seguiva una strada ignota, esplorando su 

scala sempre più vasta. Fu per lui, nonostante le difficoltà, un periodo di lavoro intenso, 

fecondo. Man mano abbracciò totalmente questo metodo; restò, fino alla sua morte, un 

passo definitivo.  

Lo scorso anno, mentre ultimavo la scrittura di In altre parole, ho visitato, a 

Londra, una mostra dedicata a quest’ultima tappa creativa di Matisse. Ho incontrato una 

serie di immagini liriche, ardite, di grande respiro. Ho notato un dialogo sorprendente tra 

spazio negativo e positivo. Ho capito come lo spazio bianco, come il silenzio, possa avere 

anche un significato. 

Sono rimasta colpita dall’effetto essenziale delle immagini su carta. Non c’è nulla 

di superfluo. Mettono in luce la cucitura, le spaccature. Essendo ridotte letteralmente a 

pezzi, comunicano una sorta di decostruzione, un atto di smantellamento quasi violento. 

Eppure sono armoniose, equilibrate. Esprimono un nuovo inizio. Ogni immagine, prima 

tagliata, poi ricostruita, suggerisce qualcosa di provvisorio, sospeso, vulnerabile. Evoca 

altre permutazioni, altre possibilità.  
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Percorrendo la mostra, ho riconosciuto un artista che ha sentito il bisogno, a un 

certo punto, di cambiare strada, e di esprimersi diversamente. Che ha provato l’impulso 

folle di abbandonare un tipo di visione, perfino una certa identità creativa, per un’altra. 

Ho pensato alla mia scrittura in italiano: un processo altrettanto macchinoso, un risultato 

altrettanto rudimentale rispetto al mio lavoro in inglese.  

Il metodo di Matisse assomiglia un po’ a quello che faccio io. I pezzi di carta sono 

le parole, già definite da altri, selezionate e sistemate da me. Cerco di rifondare, da uno 

scompiglio di elementi, qualcosa di coerente.  

Scrivere in una lingua diversa rappresenta un atto di smantellamento, un nuovo 

inizio. 

 

*** 

 

In altre parole è il mio primo libro scritto direttamente in italiano. È nato nell’autunno 

2012, in modo privato, frammentato, spontaneo. Mi ero appena trasferita a Roma dopo 

aver trascorso quasi tutta la vita in America. Parlavo l’italiano ma la mia conoscenza 

restava elementare. Volevo impadronirmene. Tenevo un taccuino in cui prendevo appunti 

in italiano, sull’italiano. Buttavo giù nuove parole, regole grammaticali da imparare, frasi 

che mi colpivano. Scrivevo tutto questo in maniera consueta, partendo dall’inizio del 

taccuino, riempiendo le pagine una dietro l’altra. 

Al contempo, sull’ultima pagina, procedendo a ritroso, ho cominciato a prendere 

note di un altro tipo, non sugli aspetti tecnici della lingua, ma sull’esperienza di tuffarmi 
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nell’italiano in profondità. Erano appunti presi di sfuggita, una serie di commenti 

accatastati in fondo al taccuino, che quasi nascondevo a me stessa.  

Pian piano gli appunti sono diventati frasi, e le frasi paragrafi. Era una sorta di 

diario, scritto di getto. Tenevo già un altro diario italiano in cui descrivevo la mia vita 

quotidiana, le mie impressioni su Roma. Qui, invece, descrivevo soltanto le emozioni che 

lo slancio linguistico suscitava in me. 

Entro la primavera avevo esaurito il taccuino. La testa si era incontrata con la 

coda. Ho comprato un nuovo taccuino, ho messo via il primo dentro un cassetto. 

Continuavo a studiare l’italiano, ma ho smesso di annotare i miei pensieri a ritroso. 

L’autunno successivo ho ripreso il primo taccuino. Ho trovato un’accozzaglia di pensieri, 

quasi sessanta pagine disordinate. Allora avevo scritto poche cose in italiano e le avevo 

fatte vedere a un paio di persone. Ma non avevo voglia di condividere il contenuto del 

taccuino con nessuno. 

Ecco alcuni appunti sull’ultima pagina, che era anche la prima: 

“lingua come una marea, ora un’inondazione, ora bassa, inaccessibile” 

“leggendo con un vocabolario” 

“fallimento” 

“qualcosa che rimane sempre fuori da me” 

Rileggendo gli appunti, ho intravisto quasi subito un filo, un ragionamento, forse 

persino un percorso narrativo. Un giorno, per capire meglio il loro significato, ho preso 

appunti sugli appunti precedenti. Ho visto che c’erano spunti da sviluppare, da sviscerare. 

Mi sono venuti in mente capitoli, titoli. Ho intuito un’andatura, una struttura. In poco 

tempo sapevo che il contenuto del primo taccuino sarebbe diventato questo libro. 
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Avevo bisogno di più spazio. Ho comprato un quaderno. Ogni settimana, grosso 

modo, da novembre fino a maggio, ho lavorato su uno spunto diverso, fino a quando non 

sono arrivata all’ultimo. Non ero mai riuscita a scrivere nulla in questa maniera celere, 

lungimirante, conoscendo già quasi ogni passo davanti a me, sapendo già dove il sentiero 

mi avrebbe portato. Nonostante la fatica è stato un processo di scrittura fluido, 

immediato. Era tutto straordinariamente chiaro, tranne l’elemento centrale, tranne 

l’argomento stesso: la lingua. 

 

*** 

 

Come definire questo libro? È il quinto che scrivo. È anche un esordio. È un punto di 

arrivo e di partenza. È fondato su una mancanza, un’assenza. A partire dal titolo, implica 

un rifiuto. Questa volta non accetto le parole che conoscevo già, con cui avrei dovuto 

scrivere. Ne cerco altre. 

Credo che sia un libro titubante e allo stesso tempo impavido. Un testo sia privato 

sia pubblico. Da un lato scaturisce dagli altri. I temi, fino in fondo, restano invariati: 

l’identità, lo straniamento, l’appartenenza. Ma l’involucro, il contenuto, il corpo e 

l’anima sono trasfigurati. 

È un libro di viaggio, direi più interiore che geografico. Racconta uno 

sradicamento, uno stato di smarrimento, una scoperta. Racconta un viaggio a volte 

emozionante, a volte estenuante. Un viaggio assurdo, visto che la viaggiatrice non 

raggiunge mai il traguardo.  
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È un libro di memoria, pieno di metafore. Racconta una ricerca, una conquista, 

una sconfitta continua. Un’infanzia e una maturità, un’evoluzione, forse una rivoluzione. 

È un libro d’amore, di sofferenza. Racconta una nuova indipendenza insieme a una nuova 

dipendenza. Una collaborazione, e anche uno stato di solitudine. 

A differenza degli altri, questo libro è il primo radicato nelle mie esperienze vere 

e vissute. Tranne due racconti, non è un’opera di fantasia. Lo ritengo una sorta di 

autobiografia linguistica, un autoritratto. Mi pare giusto citare le parole di Natalia 

Ginzburg che, nell’avvertenza di Lessico famigliare, diceva, “Non ho inventato niente”.  

Eppure, da un altro punto di vista, ho inventato tutto. Scrivere in una lingua 

diversa significa partire da zero. Viene da un vuoto, per cui ogni frase sembra sbucata dal 

nulla. Lo sforzo di rendere mia la lingua, di possederla, assomiglia molto a un processo 

creativo, misterioso, illogico. Ma il possesso non è autentico, è una sorta di finzione 

anche quello. La lingua è vera, ma la maniera in cui la assorbo e utilizzo sembra finta. Un 

lessico cercato, acquisito, resta per sempre anomalo, come se fosse artefatto, anche se 

non lo è. 

Nell’imparare l’italiano ho imparato, di nuovo, a scrivere. Ho dovuto adottare un 

approccio differente. Ad ogni passo la lingua mi fronteggiava, mi costringeva. Allo stesso 

tempo mi ha permesso di ribellarmi, di andare oltre. Cito di nuovo un commento di 

Natalia Ginzburg su Lessico famigliare: 

“Non so se sia il migliore dei miei libri, ma certo è il solo libro che io abbia scritto 

in uno stato di assoluta libertà”. 

Credo che il mio nuovo linguaggio, più limitato, più acerbo, mi dia uno sguardo 

più esteso, più maturo. Ecco la ragione per cui continuo, per il momento, a scrivere in 



7 

italiano. Nel libro, parlo abbastanza del rapporto paradossale tra libertà e limiti. Non 

voglio ripetermi qui. Preferisco approfondire l’interconnessione tra la realtà e 

l’invenzione, e chiarire la questione dell’autobiografia, una questione che incombe da 

molti anni su di me. 

 

*** 

 

Scrivevo, all’inizio, per occultarmi. Volevo tenermi lontana dalla mia scrittura, ritirarmi 

sullo sfondo. Preferivo celarmi tra le righe, una presenza travestita, trasversale.  

Sono diventata una scrittrice in America, ma ho ambientato i miei primi racconti a 

Calcutta, una città in cui non ho mai vissuto, lontanissimo dal Paese in cui sono cresciuta, 

che conoscevo molto meglio. Perché? Perché avevo bisogno del distacco tra me e lo 

spazio creativo.  

Temevo, quando ho cominciato a scrivere, che fosse più virtuoso parlare degli 

altri. Temevo che la materia autobiografica fosse di minor valore creativo, perfino una 

forma di pigrizia da parte mia. Temevo che fosse egocentrico raccontare le proprie 

esperienze. 

In questo libro io sono, per la prima volta, la protagonista. Non c’è nemmeno un 

pizzico di un altro. Appaio sulle pagine in prima persona, e parlo francamente di me 

stessa. Un po’ come la serie di Nudi Blu di Matisse, figure femminili tagliate, 

raggruppate, mi sento spoglia in questo libro, appiccicata ad una nuova lingua, 

disgregata. 
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Da molti anni non leggo ciò che scrivono su di me. So, però, che sono considerata 

da certi lettori una scrittrice autobiografica. Se spiego che non lo sono non ci credono, 

insistono. Dicono che il fatto che io sia una persona di origine indiana, così come la gran 

parte dei miei personaggi, rende la mia opera palesemente autobiografica. Oppure 

pensano che qualsiasi racconto in prima persona debba essere vero. 

Per me un testo autobiografico è quello plasmato dalle proprie esperienze, che ha 

poca distanza tra la vita dello scrittore e le vicende del libro. Ogni scrittore tende a 

descrivere il mondo, la gente che conosce. Ma un’opera autobiografica è un passo in più. 

Alberto Moravia era di Roma, per cui ha ambientato tanti suoi racconti e romanzi a 

Roma. Era romano, così come molti dei suoi personaggi. Significa perciò che ogni suo 

racconto, ogni suo romanzo, sia autobiografico? Penso proprio di no. 

Ho trascorso più di un anno a promuovere il mio ultimo romanzo, La Moglie. Non 

condivido le esperienze dei personaggi in quel romanzo. Quello che succede loro non mi 

è mai successo. Conosco i luoghi principali del libro, e la trama è basata su un episodio 

vero di cui però non ho alcun ricordo o impressione. La realtà mi ha fornito qualche 

seme. Ho immaginato tutto il resto.  

Più di una volta mi sono trovata davanti a un giornalista, un critico che sostiene 

che io abbia scritto un romanzo autobiografico. E ogni volta mi ha colpito, e mi ha anche 

innervosito, che un romanzo la cui trama, i cui personaggi ho completamente inventato 

sia considerato tale.  

Non sta a me valutare i miei libri. Vorrei semplicemente distinguere tra un 

romanzo realistico, ricavato dalla conoscenza, dalla curiosità da parte dell’autore, e uno 

autobiografico.  
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In altre parole è diverso. Quasi tutto ciò che contiene mi è accaduto. Ho già 

spiegato che è iniziato come una sorta di diario, un testo personale. Resta il mio libro più 

intimo ma anche il più aperto. 

Perfino il mio primo tentativo di narrativa in italiano, “Lo scambio,” è 

autobiografico, non posso negarlo. È un racconto in terza persona, ma la protagonista, 

appena modificata, sono io. Sono andata io quel pomeriggio piovoso in 

quell’appartamento. Ho visto e osservato tutto quello che descrivo. Ho perso un golfino 

nero, ho reagito male, come la protagonista. Sono rimasta stranita, irrequieta, come lei. 

Qualche mese dopo ho trasformato l’esperienza cruda in un racconto. “Penombra”, scritto 

quasi due anni più tardi, è una storia inventata ma ha una base sempre autobiografica: il 

sogno del protagonista che apre il racconto viene da me. 

In passato pensavo che fantasticare anziché attingere direttamente dalla realtà mi 

avrebbe dato più autonomia creativa. Preferivo manipolare la verità, ma volevo anche 

rappresentarla fedelmente, autenticamente. Ci tenevo molto, da scrittrice, alla 

verosimiglianza. Dopo aver scritto questo libro mi sono ricreduta.  

Inventare potrebbe essere anche una trappola. Un personaggio fabbricato dal nulla 

dovrebbe sembrare una persona vera, ecco la sfida. È stata una sfida, soprattutto in La 

Moglie, rappresentare un posto reale in cui non ho mai vissuto, ed evocare un’epoca 

storica che non conoscevo. Ho fatto molte ricerche per rendere plausibile quel mondo, 

quei tempi. Dal mio primo libro richiamavo Calcutta, la città di origine dei miei genitori. 

Dato che era, per loro, un luogo lontanissimo, quasi scomparso, cercavo un modo, 

attraverso la scrittura, di colmare la distanza, e di renderlo presente.  
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Oggi non mi sento più in dovere di restituire un Paese perduto ai miei genitori. Mi 

ci è voluto molto tempo per accettare che il mio progetto di scrittura non dovesse 

assumere una tale responsabilità. In questo senso In altre parole è il primo libro che 

scrivo da adulta, ma dal punto di vista linguistico, anche da bambina.  

Continuo, da scrittrice, a cercare la verità, ma non do più lo stesso peso alla verità 

fattuale. In italiano mi muovo verso l’astrazione. I luoghi sono imprecisati, i personaggi 

finora sono senza nome, senza un’identità culturale specifica. Il risultato credo sia una 

scrittura affrancata per certi versi dal mondo concreto. Ora costruisco un’ambientazione 

meno determinata. Ecco perché capisco Matisse, quando paragonava la sua nuova tecnica 

all’esperienza del volo. Scrivendo in italiano, non mi sento più con i piedi per terra. 

Cosa mi ha spinto a prendere una nuova piega verso una scrittura sia più 

autobiografica sia più astratta? È una contraddizione in termini, mi rendo conto. Da dove 

deriva la prospettiva più personale, insieme alla tonalità più vaga? Sarà la lingua. In 

questo libro la lingua non è soltanto lo strumento ma anche il soggetto. L’italiano resta la 

maschera, il filtro, lo sbocco, il mezzo. Il distacco senza il quale non riesco a creare 

niente. Ed è questo nuovo distacco che mi aiuta a mostrare il mio volto. 

 

*** 

 

Ho adesso e avrò probabilmente per sempre un atteggiamento ambivalente verso questo 

libro. Da un lato ne sono fiera. Ho viaggiato molto per arrivare qui. Ho guadagnato ogni 

parola, non c’è nulla di tramandato. Tutto è nato dalla mia determinazione. È stata una 
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procedura rischiosa. Mi sembra un miracolo aver potuto concepire, abbozzare, preparare 

le pagine per la pubblicazione. Lo considero un libro autentico, perché è sincero, onesto. 

D’altro canto temo che sia un libro falso. Ne resto poco sicura, un po’ 

imbarazzata. Benché abbia ormai una copertina, una rilegatura, una presenza fisica, temo 

che sia una frivolezza, anche una presunzione. Non so se continuare a scrivere in italiano 

sia la strada giusta. Il mio italiano resta un lavoro in corso, e io resto una forestiera. Sono 

venuta in Italia in parte per conoscere meglio i miei personaggi, i miei genitori. Non mi 

aspettavo di diventare una straniera anche in quanto scrittrice. 

È interessante, ora che il libro sta per uscire, sentire certe reazioni. Quando dico 

che il mio nuovo libro è stato scritto in italiano, viene spesso visto, prevalentemente da 

altri scrittori, con sospetto, quasi con disapprovazione. Forse mi sono sbagliata; mi 

chiedo se sarà considerato uno scacco matto, oppure, nella migliore delle ipotesi, “una 

distrazione piacevole.” Alcuni mi dicono che uno scrittore non deve mai abbandonare la 

lingua dominante per una conosciuta solo superficialmente. Dicono che lo svantaggio non 

serve né allo scrittore né al lettore. Quando ascolto questi pareri mi vergogno, e mi viene 

l’impulso di cancellare ogni parola. 

 

*** 

 

È stato solo dopo aver scritto questo libro che ho scoperto Agota Kristof, un’autrice di 

origine ungherese che scrisse in francese. Forse era meglio non conoscere prima la sua 

voce, le sue opere, fare questo primo passo ignorando il suo esempio. Ho letto, 

innanzitutto, un suo breve testo autobiografico, L’analfabeta, in cui parla della sua 
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formazione letteraria, e dell’esperienza di arrivare in Svizzera, a ventun anni, come 

profuga. Inizia a imparare il francese, un processo duro e totalizzante. Scrive: 

“È qui che comincia la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita 

e lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita. Parlo il francese da più di trent’anni, lo 

scrivo da vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo senza errori, e non 

so scriverlo che con l’aiuto di un dizionario da consultare di frequente”.  

Leggendo questo brano, sono rimasta insieme stupefatta e confortata. Potrebbero 

essere i miei sentimenti, le mie parole. 

Poi ho letto, d’un fiato, la sua celebre trilogia di romanzi che comincia con Il 

grande quaderno, che l’autrice considerava un’opera autobiografica, e che io trovo un 

capolavoro assoluto. Sono rimasta ancora più ammaliata dalla sua scrittura lapidaria, 

depurata, icastica. L’effetto è sconvolgente, potente come un pugno allo stomaco. Pur 

leggendo la Kristof in italiano percepisco, anche in traduzione, lo sforzo implicito nella 

sua scrittura. Intuisco la maschera linguistica nella quale lei, come me, si trova costretta e 

al tempo stesso libera. Conoscendo la sua opera, mi sento rinfrancata, meno sola. Credo 

di aver incontrato una guida, magari una compagna su questa strada.  

Eppure, resta una differenza fondamentale tra me e lei. Agota Kristof è stata 

costretta ad abbandonare l’ungherese. Scrisse in francese perché voleva essere letta. “È 

diventato una necessità”, spiega l’autrice. Rimpiangeva di non poter scrivere nella sua 

lingua madre, per cui ha sempre considerato il francese “la lingua nemica”. Io, invece, 

scelgo volentieri di scrivere in italiano. Non sento la mancanza dell’inglese, nemmeno del 

controllo superiore che mi dà. 
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L’opera della Kristof mette a fuoco il fatto che un romanzo autobiografico non sia 

sempre quello che sembra, e che il confine tra l’immaginazione e la realtà sia poco netto. 

Dice il protagonista di La terza menzogna, il terzo volume della trilogia: “Cerco di 

scrivere delle storie vere, ma, a un certo punto, la storia diventa insopportabile proprio 

per la sua verità e allora sono costretto a cambiarla”.  

Anche un romanzo tratto dalla realtà, fedele a essa, non è mai il vero, così come 

l’immagine nello specchio non è una persona in carne ed ossa. Resta, cioè, un’astrazione, 

per quanto realistica, aderente ai fatti. Nelle parole di Lalla Romano—un’altra autrice 

che, come la Kristof, ha sempre giocato nei suoi romanzi con cose realmente accadute—

“in un libro tutto è vero, niente è vero”. 

Tutto va riconsiderato, configurato di nuovo. La narrativa autobiografica, anche 

se ispirata dalla realtà, dalla memoria, richiede una selezione rigorosa, un taglio spietato. 

Si scrive con la penna ma alla fine, per dare la forma giusta, bisogna utilizzare, come 

Matisse, un bel paio di forbici. 

 

*** 

 

Sto per concludere il mio viaggio. Quest’anno devo lasciare Roma e tornare in America. 

Non ne ho voglia. Vorrei che ci fosse un modo di restare in questo Paese, in questa 

lingua.  

Ho già paura del distacco tra me e l’italiano. Allo stesso tempo mi rendo conto di 

un distacco formale, notevole, tra me e l’inglese, un idioma in cui da tre anni non leggo 

più. La decisione di leggere soltanto in italiano mi ha indotta a fare questo nuovo 
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cammino creativo. La scrittura proviene dalla lettura. Ormai, nonostante il disagio, 

preferisco scrivere in italiano. Anche se resto per metà cieca, riesco a vedere certe cose 

più chiaramente. Mi sento più centrata anche se navigo alla deriva. Mi sento più a casa, 

nonostante la scomodità.  

Questo libro mi porta a un bivio. Mi costringe a scegliere. Mi fa capire che tutto è 

rovesciato, capovolto. Ma chiede: come procedere? 

Devo continuare su questa strada? Abbandonerò l’inglese definitivamente per 

l’italiano? O tornerò, una volta rientrata in America, all’inglese? 

Come ci tornerei? So dai miei genitori che, una volta partiti, si è andati per 

sempre. Se cesso di scrivere in italiano, se riprendo a lavorare in inglese, mi aspetto di 

avvertire un altro tipo di smarrimento.  

Non posso prevedere il futuro. Preferisco godermi questo momento, il lavoro 

appena compiuto. Malgrado i dubbi sono molto felice di aver realizzato e pubblicato un 

libro in italiano. Lavorando sulle bozze italiane per chiudere il testo, mi sono commossa. 

Si potrebbe dire che sia un libro autoctono, nato e cresciuto qui, anche se l’autrice non lo 

è. 

Ora In altre parole sta per avere un’identità indipendente da me. I primi lettori 

saranno italiani; si troverà, all’inizio, nelle librerie italiane. Col tempo sarà tradotto, 

trasformato. L’anno prossimo sarà pubblicato in America, in un’edizione bilingue. 

Tuttavia avrà radici specifiche, localizzate, benché resti ibrido, un po’ fuori schema, un 

po’ come me.  
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Grazie a questo progetto di scrittura spero che un pezzo di me possa restare qui, 

ed è consolante, anche se mi auguro che ogni libro al mondo appartenga a tutti, oppure a 

nessuno, da nessuna parte. 

 


