ISTRUZIONI PER UN FUTURO RADIOSO

di Michele Serra

Due anni fa chiudevo con queste parole un brevevienéo qui alla scuola librai:
“L'ottimista € uno sporco lavoro, ma qualcuno dgwige farlo”.

| due anni trascorsi non hanno concesso all'ottroigrandi occasioni di riscatto:
guello dell'ottimista rimane uno sporco lavoro,gbé€rin tempi di crisi si tratta, in
buona sostanza, di negare l'evidenza. L'ottimista guffatore. Se preferite
I'eufemismo, € un interprete molto tendenziosoidaginti in corso. E lo €, per
giunta, perfino a dispetto della propria condizipeesonale, perché in genere
I'ottimista si ritrova a stendere i suoi rappodirglenti sulla fine imminente della
crisi con la parcella dimezzata in ragione dellai stessa.

Per altro rimane intatta, e anzi prende sempreigure, la ragione principale che ci
fa prendere decisamente le distanze dal sentinogposto, che e il pessimismo.
pessimismo e un atteggiamento talmente diffusaonarada essere diventato del tutto
simile a una manifestazione di conformismo. Chiwnopeontri, qualunque lavoro
faccia, se gli chiedi come va la risposta € immilgab come vuoi che vada?
L'estrema prevedibilita del pessimismo lo rendelimente noioso.

Pochi giorni fa su Repubblica Gabriele Romagnaeéndendo spunto da una ricerca
inglese, usava un neologismo: “declinismo”, defa@o “un borbottio di massa”
secondo il quale il meglio € comunque alle nogtadls. Nella sensibilita declinista
la prospettiva verso cui tendere non e il futura,ihpassato: quando non c'era la
crisi, guando si guadagnava di pit, quando passdavianti alle panetterie si sentiva
il profumo del pane, quando c'erano i correttobalzze. Quando, come scrisse molto
autorevolmente Piero Citati una decina di anni f@modori avevano ancora il
sapore del pomodoro.

La rappresentazione massima della nostalgia @arrke e irripetibili condizioni dei
bei tempi andati € dungque un correttore di bozeepassa davanti a una panetteria
dove hanno appena sfornato il pane. Sente, intaksil profumo, ma non ha il
tempo di fermarsi: sta andando a casa in frettarmgmare un pomodoro appena
raccolto nell'orto di sua nonna, o della nonnaithtC Un mix di fragranze e di
sapienze oramai perduto per sempre.

Allo stesso modo: e l'arrotino, perché non pasgagito le nostre case, I'arrotino?
E limpagliatore di sedie?
E lo zampognaro?

| nostri nipoti, con lo stesso spirito di desolatopore per i danni irrimediabili che il
tempo ci infligge, si domanderanno tra cinquantama che fine ha fatto il venditore
di droni? E il tecnico del computer che veniva andwlio a pulire la tastiera piena di
briciole con la bomboletta d'aria compressa, eghei® i virus contratti, come la lue



dei nostri avi, visitando i siti porno? E I'anadiginanziario che ti convinceva a
comperare i derivati nel febbraio del 20087 Che #mra fatto, ammesso che lo
abbiano fatto uscire di galera?

In genere il dibattito tra passatisti e futuristirfa a sciorinare un numero
impressionante di pezze d'appoggio statistiche. pdmhe delle quali smentiscono
decisamente l'ipotesi che si stesse meglio “prifRat.esempio: il vero e proprio “do
di petto” degli ottimisti & 'aumento della duramedia della vita. Alla luce della
guale, il declinismo diventa un sentimento delaradossale, perché esso per
primo e il rivelatore di un innegabile miglioramertelle condizioni di vita generali.
Nel senso che piu una societa riesce a invecclpar®, incline al pessimismo e alla
nostalgia. Una societa declinista, come la noéttma societa che vive piu a lungo, e
dunque ha significativamente aumentato il tempspogizione per lamentarsi.

Per onesta va aggiunto che le quantita, da sérsmehastano mai a definire le
gualita, ovvero ad arrivare alla sostanza del gmll. Nel nostro caso, per esempio,
cioe un convegno di librai e di editori, I'allunganto della vita media non garantisce,
di per sé, un miglioramento dei bilanci. Se a sogxere molto a lungo e il non
lettore, il beneficio per 'editoria sara ugualeeao. Se sara il lettore debole, quello
che acquista solo un paio di libri all'anno, il bBcio sara a lunghissimo termine,
percepibile solo dai pochi editori e librai neltfeanpo sopravvissuti. Se a campare
piu a lungo sara il lettore forte, allora il bemadisarebbe potenzialmente rilevante, a
patto che il suo trattamento pensionistico, il searologo, il suo ottico e la sua
badante formino attorno a lui il cerchio virtuose@li consente di mantenersi, oltre
che vivo, anche lettore.

In realta sappiamo che saranno tutti e tre — illetiore, il lettore debole e quello
forte — a sopravvivere piu a lungo. Mantenendoopmeno invariato il rapporto tra i
colti e gli incolti. Qualora questo rapporto vasasin un senso o nell'altro, questo
non dipendera dalle prospettive di vita anagraicaemmeno soltanto
dall'andamento dell'economia e del potere d'aaguipendera dall'idea che ognuno
di noi, soprattutto i piu giovani, si fara di sesto. Il rapporto tra lettori e non lettori
e diretta conseguenza del valore che ogni soditiauisce alla cultura.

Va riconosciuto che questo € un punto a favoreléelinisti, perché e percepibile non
solo statisticamente, anche socialmente e poligcae,) I'arretramento del concetto di
cultura come bene di prima necessita. Ma nienteuicreto e di definitivo ci dice

che questa tendenza sia irreversibile. Che siaema immodificabile. Una sentenza
inappellabile. Dipende da noi: da quello che fared@oquello che diremo,
penseremo, scriveremo, pubblicheremo, non pubbkche.

Che la scrittura e la lettura, quali siano le foirche assumeranno, dall'e-book al libro
telepatico, siano destinate a deperire inesorabtie solamente un'ipotesi. E'
avvalorata da sintomi e da grafici declinanti; no&r@ essere verificata oppure
smentita solo da domani in poi. E', quella delffudione della cultura, una battaglia
in corso. Si svolgera tutta intera, questa batagkl futuro, e il futuro, bello o brutto
che sia, € inedito. Non ha ancora trovato un egligianto meno € approdato in



libreria. Ecco perché, qualunque sia il destinoalatende, perdere tempo a
rimpiangere il passato é di scarsa utilita prafi@n ci dice niente su quello che ci
aspetta. E' un impiego del tempo, il rimpiantopkdsato, che non fa che aggiungere
altro tempo perduto al tempo gia perduto.

Qualche domanda sul futuro me la sono fatta nelliimio Gli sdraiati. Quella
fondamentale € se la bellezza e la cultura cosegumnle abbiamo conosciute e
praticate siano trasmissibili per il solo e senghatto che siano piaciute a noi e
siano servite a noi. Ovviamente la risposta € no.

Il protagonista del mio libro, il padre che non stai zitto di un figlio che non parla
mai, € fortemente tentato dal declinismo. Ovvetengato a considerare il passato un
modello irripetibile. E dunque a consideraesstesso un modello irripetibile. Al

centro di quel modello culturale, e vorrei direfper di quel modello antropologico,
c'era il libro.

Ora li vediamo entrambi assediati — il modello aréte e il libro — dalla
moltiplicazione impressionante dei media, cultueatio, che colonizzano e triturano
il tempo dei ragazzi; e per essere sinceri anchesiro. Per dirla fino in fondo, ho la
netta sensazione che ci preoccupiamo del futunerowdi come cresceranno,
studieranno, penseranno i nostri figli, perché siawmi adulti, immigrati digitali, a
padroneggiare male il presente. E' molto probaibi&ei ragazzi, che sono nativi
digitali, imparino a cavarsela, e a navigare inl qu&re, con assoluta naturalezza. E'
il nostro disagio, non il loro, a metterci in alla, anche se fatichiamo a confessarlo
e preferiamo la parte del saggio che dispensa momsigli ai giovani scapestrati, e
ha ancora il fiato per farlo.

Alzi la mano, anche tra i lettori forti, chi dedipai tempo alla lettura oggi di quanto
ne dedicava vent'anni fa, quando non aveva unajisplno schermo costantemente
acceso sotto il naso. E alzi la mano chi andreblexlare oggi, come capitd a me
guando ero liceale, “La recita” di Theo AngelopuylosAndrej Rubliov” di

Tarkowski, rispettivamente cinque ore e quattroeoneezza di pellicola che allora mi
sciroppai con entusiasmo, munito di panini e deblavinzione che il sacrifizio era, di
per sé, viatico di cultura. Capii, in quelle salgg che cosa vuol dire davvero
lungometraggi.

C'e un celebre piano-sequenza, nella “Recita” djedmpulos, che dura venticinque
minuti. Quasi mezz'ora di camera fissa che seguempo reale, una processione
che sale lungo una collina. In quella stessa mez2@gi, gli stessi componenti la
processione, mentre Angelopulos li sta riprendegdarderebbero sul loro smart-
phone le notizie, sbrigherebbero la corrispondeszaricherebbero un paio di app, e
soprattutto cercherebbero su Google qualche natitia durata media dei piani
sequenza nei film degli anni Settanta, tanto peesaquando sarebbe finito
guell'interminabile ciak.

Negli Sdraiati, lo sgomento del padre rispetto ailla multitasking del figlio e
descritto in un brevissimo capitolo, cosi breve pbgso leggervelo senza il timore di
essere il vostro Angelopulos o il vostro Tarkowgkun certo punto la mia lettura si



interrompera per lasciare spazio alla voce di GtaBdkio, che proprio in questi mesi
sta portando nei teatri italiani uno spettacolttdrdagli Sdraiati, che si chiama
“Father and Son”.

(inizio lettura. Al momento opportuno, parte Bisi@oncludo io)

lo non ho le competenze scientifiche per sciogligresta trama. Per sapere come
andra a finire. Ovveraual e specie sortira dall'evoluzione della specie in corso. Non
sono un neurologo, un neuropsichiatra, un pedagogia futurologo. E
sull'argomento ne ho sentite e lette di tutti ocolll professor Edoardo Boncinelli,
esimio genetista e neurobiologo, da me interpetafmonte a un notevole fritto di
pesce, dunque in condizioni felicemente infornmalig sembrato convinto che il
multitasking faccia benissimo ai neuroni. “I neurgrazie all'iperconnessione fanno
molta ginnastica”, mi ha detto testualmente. Atp@ioni dissentono. Secondo un
recente studio americano la frammentazione delliatbne, ovvero il continuo
saltabeccare da un oggetto di attenzione all'aisohia di compromettere la capacita
di concentrarsi e di approfondire. Ricevo lettar@solate di professoresse di liceo e
di scuola media (dice mia moglie che le profess® ek liceo e di scuola media sono
il mio target; e dunque che Dio le benedica) cheelatano la grande difficolta dei
ragazzi di restare concentrati su un argomentipeai mezzo minuto. Ma & anche
possibile che in quel mezzo minuto i neuroni “chearo fatto molta ginnastica” di

cui parla il professor Boncinelli siano stati irado di organizzare la comprensione
del testo con grande destrezza: piu di quanto ssas¢éenne di comprendonio antico,
come chi vi parla, sia in grado di fare. || mukikeng va veloce, e alla velocita ci
avvezza. Quanto ai miei neuroni, temo di dover attereeche non e stato l'uso
eccessivo a consumarli, ma il numero quello sissiee di anni che sono trascorsi
dalla mia nascita a oggi. Ovvero: i miei neurooine i vostri, non illudetevi, non
sono insidiati dal loro futuro. Ma dal loro passato

A conferma del fatto che non solo il futuro, mataad presente, € piuttosto
misterioso, il successo di libroni di ottocento ipagll Cardellino di Donna Tartt ne
ha, per la precisione, 832) sembra comunque sraatite la capacita di attenzione
prolungata sia compromessa, o compromettibile mdgda sconsigliare la scrittura e
la pubblicazione di libri con troppe pagine. Pugsda faccio un'ipotesi — che la
frantumazione delle esperienze favorisca, per astdr momenti nei quali si ha
bisogno di recuperare requie e spazio per la kettarlettura diventerebbe, in questo
senso, una forma di vero e proprio recupero deileagy, dell'intimita, di un sé
troppo sballottato nella dimensione iperpubbliclliderconnessione. La lettura
come esperienza di interezza, di ricomposizionguri cocci intellettali,
psicologici, neuronali: € anche questa un'ipotesi.

Oppure puo darsi che si leggera lo stesso, e gefaganche di piu, ma in forme,
come dire, piu sincopate, piu spezzettate, al rigbbrile dei tempi, formando una
specie di mosaico di pagine, sommando libri diverginon letti per intero: una



soluzione a ben vedere molto interessante perutibliza e vende libri, e in genere
non e tenuto ad accertarsi se l'intero contendtblde venga consumato. Vendere
dieci libri a chi me leggera solo un decimo di cia® non sarebbe un cattivo affare
per l'editoria. E' pit conveniente che vendernesoio che sara letto da cima a
fondo.

Oppure ancora, puo darsi che si leggera effettindéengi meno ma meglio, secondo
lo schema ancora oscuro, ma dotato di un suo fasteila “decrescita felice”,
secondo la quale alla inevitabile diminuzione dgliantita, e tra di esse, mi duole
dirlo, i fatturati e gli stipendi, se siamo intgkinti e se sappiamo rinnovarci potrebbe
corrispondere un aumento della qualita, del temgis@osizione, della capacita di
scelta dei consumi, culturali e non. Del resto, lehmerci disponibili siano eccedenti,
e gli scarti decisamente eccessivi e antieconomign concetto che si sente ripetere,
anche riguardo ai libri, da molti anni: si pubblicappo.

L'importante € non pensare di poter risolvere kstjone cosi come mi ha
raccontato, pochi mesi fa, un prestigioso direttmtoriale, del quale non faro il
nome neanche sotto tortura. Al quale un managetorefficiente, e con molta fretta
di far quadrare i conti, ha detto: “Mi scusi, massecento libri che pubblichiamo solo
dieci vendono davvero, non sarebbe piu semplicelmae solo quei dieci che
vendono?”. Come non averci pensato prima?

A guel manager, esattamente come a tutti noi,tdifatcoscienza che nessuno, né
0ggi né ieri, ha mai sapupwima che cosa succededapo. Un dopo che include tanto
il brevissimo tempo che trascorre dalla pubblicaegidi un libro alla sua catastrofe, o
al suo successo; quanto i tempi lunghi del divetrienostri neuroni, ovvero dei
nostri desideri, delle nostre ambizioni, del nosatabisogno intellettuale ed emotivo.
Non ne sappiamo quasi nulla. Il futuro € un mistewo perché sia bello dirlo, ma
perché lo é davvero: € quella cosa, il futuro, e € ancora avvenuta. Anzi, &
I'unica cosa che non e ancora avvenuta. E della qualsammamo niente. In questo
senso, tanto l'ottimismo quanto il pessimismo sawlamente illazioni. Dipendono
dall'umore maturato da ciascuno di noi nella steandgcente o remota. E hanno
probabilita molto simili di vedere, nel futuro, tflesso delle proprie ipotesi.

Tanto vale, dunque, fare una scelta di ragionespp®rtunismo e preferire, tra le due
falsificazioni, quella declinista e quella progiisets quella pessimista e quella
ottimista, quella che ci fa stare meglio, e ci pettendi lavorare con maggiore
serenita non ieri e non domani, ma oggi, nel prieseme € la barca sulla quale
navighiamo, e a ben vedere la sola prospettivalakieero ci coinvolge e ci fa

vivere, scrivere e leggere.

L'ottimismo € una truffa a fin di bene.






