
ISTRUZIONI PER UN FUTURO RADIOSO 
 
di Michele Serra 
 
 
Due anni fa chiudevo con queste parole un breve intervento qui alla scuola librai: 
“L'ottimista è uno sporco lavoro, ma qualcuno dovrà pure farlo”.  
I due anni trascorsi non hanno concesso all'ottimismo grandi occasioni di riscatto: 
quello dell'ottimista rimane uno sporco lavoro, perché in tempi di crisi si tratta, in 
buona sostanza, di negare l'evidenza. L'ottimista è un truffatore. Se preferite 
l'eufemismo, è un interprete molto tendenzioso degli eventi in corso. E lo è, per 
giunta, perfino a dispetto della propria condizione personale, perché in genere 
l'ottimista si ritrova a stendere i suoi rapporti sorridenti sulla fine imminente della 
crisi con la parcella dimezzata in ragione della crisi stessa. 
 
Per altro rimane intatta, e anzi prende sempre più vigore, la ragione principale che ci 
fa prendere decisamente le distanze dal sentimento opposto, che è il pessimismo. Il 
pessimismo è un atteggiamento talmente diffuso, oramai, da essere diventato del tutto 
simile a una manifestazione di conformismo. Chiunque incontri, qualunque lavoro 
faccia, se gli chiedi come va la risposta è immutabile: e come vuoi che vada? 
L'estrema prevedibilità del pessimismo lo rende terribilmente noioso. 
 
Pochi giorni fa su Repubblica Gabriele Romagnoli, prendendo spunto da una ricerca 
inglese, usava un neologismo: “declinismo”, definendolo “un borbottio di massa” 
secondo il quale il meglio è comunque alle nostre spalle. Nella sensibilità declinista 
la prospettiva verso cui tendere non è il futuro, ma il passato: quando non c'era la 
crisi, quando si guadagnava di più, quando passando davanti alle panetterie si sentiva 
il profumo del pane, quando c'erano i correttori di bozze. Quando, come scrisse molto 
autorevolmente Piero Citati una decina di anni fa, i pomodori avevano ancora il 
sapore del pomodoro.  
La rappresentazione massima della nostalgia per le auree e irripetibili condizioni dei 
bei tempi andati è dunque un correttore di bozze che passa davanti a una panetteria 
dove hanno appena sfornato il pane. Sente, irresistibile, il profumo, ma non ha il 
tempo di fermarsi: sta andando a casa in fretta a mangiare un pomodoro appena 
raccolto nell'orto di sua nonna, o della nonna di Citati. Un mix di fragranze e di 
sapienze oramai perduto per sempre.  
 
Allo stesso modo: e l'arrotino, perché non passa più sotto le nostre case, l'arrotino?  
E l'impagliatore di sedie? 
E lo zampognaro? 
 
I nostri nipoti, con lo stesso spirito di desolato stupore per i danni irrimediabili che il 
tempo ci infligge, si domanderanno tra cinquant'anni: ma che fine ha fatto il venditore 
di droni? E il tecnico del computer che veniva a domicilio a pulire la tastiera piena di 
briciole con la bomboletta d'aria compressa, e a togliere i virus contratti, come la lue 



dei nostri avi, visitando i siti porno? E l'analista finanziario che ti convinceva a 
comperare i derivati nel febbraio del 2008? Che fine avrà fatto, ammesso che lo 
abbiano fatto uscire di galera?  
 
In genere il dibattito tra passatisti e futuristi porta a sciorinare un numero 
impressionante di pezze d'appoggio statistiche. Non poche delle quali smentiscono 
decisamente l'ipotesi che si stesse meglio “prima”. Per esempio: il vero e proprio “do 
di petto” degli ottimisti è l'aumento della durata media della vita. Alla luce della 
quale, il declinismo diventa un sentimento del tutto paradossale, perché esso per 
primo è il rivelatore di un innegabile miglioramento delle condizioni di vita generali. 
Nel senso che più una società riesce a invecchiare, più è incline al pessimismo e alla 
nostalgia. Una società declinista, come la nostra, è una società che vive più a lungo, e 
dunque ha significativamente aumentato il tempo a disposizione per lamentarsi.  
 
Per onestà va aggiunto che le quantità, da sé sole, non bastano mai a definire le 
qualità, ovvero ad arrivare alla sostanza del problema. Nel nostro caso, per esempio, 
cioè un convegno di librai e di editori, l'allungamento della vita media non garantisce, 
di per sé, un miglioramento dei bilanci. Se a sopravvivere molto a lungo è il non 
lettore, il beneficio per l'editoria sarà uguale a zero. Se sarà il lettore debole, quello 
che acquista solo un paio di libri all'anno, il beneficio sarà a lunghissimo termine, 
percepibile solo dai pochi editori e librai nel frattempo sopravvissuti. Se a campare 
più a lungo sarà il lettore forte, allora il beneficio sarebbe potenzialmente rilevante, a 
patto che il suo trattamento pensionistico, il suo neurologo, il suo ottico e la sua 
badante formino attorno a lui il cerchio virtuoso che gli consente di mantenersi, oltre 
che vivo, anche lettore. 
 
In realtà sappiamo che saranno tutti e tre – il non lettore, il lettore debole e quello 
forte – a sopravvivere più a lungo. Mantenendo più o meno invariato il rapporto tra i 
colti e gli incolti. Qualora questo rapporto variasse, in un senso o nell'altro, questo 
non dipenderà dalle prospettive di vita anagrafica, e nemmeno soltanto 
dall'andamento dell'economia e del potere d'acquisto. Dipenderà dall'idea che ognuno 
di noi, soprattutto i più giovani, si farà di se stesso. Il rapporto tra lettori e non lettori 
è diretta conseguenza del valore che ogni società attribuisce alla cultura.  
Va riconosciuto che questo è un punto a favore dei declinisti, perché è percepibile non 
solo statisticamente, anche socialmente e politicamente, l'arretramento del concetto di 
cultura come bene di prima necessità. Ma niente di concreto e di definitivo ci dice 
che questa tendenza sia irreversibile. Che sia un trend immodificabile. Una sentenza 
inappellabile. Dipende da noi: da quello che faremo, da quello che diremo, 
penseremo, scriveremo, pubblicheremo, non pubblicheremo. 
Che la scrittura e la lettura, quali siano le forme che assumeranno, dall'e-book al libro 
telepatico, siano destinate a deperire inesorabilmente, è solamente un'ipotesi. E' 
avvalorata da sintomi e da grafici declinanti; ma potrà essere verificata oppure 
smentita solo da domani in poi. E', quella della diffusione della cultura, una battaglia 
in corso. Si svolgerà tutta intera, questa battaglia, nel futuro, e il futuro, bello o brutto 
che sia, è inedito. Non ha ancora trovato un editore e tanto meno è approdato in 



libreria. Ecco perché, qualunque sia il destino che ci attende, perdere tempo a 
rimpiangere il passato è di scarsa utilità pratica. Non ci dice niente su quello che ci 
aspetta. E' un impiego del tempo, il rimpianto del passato, che non fa che aggiungere 
altro tempo perduto al tempo già perduto.  
 
Qualche domanda sul futuro me la sono fatta nel mio libro Gli sdraiati. Quella 
fondamentale è se la bellezza e la cultura così come noi le abbiamo conosciute e 
praticate siano trasmissibili per il solo e semplice fatto che siano piaciute a noi e 
siano servite a noi. Ovviamente la risposta è no.  
Il protagonista del mio libro, il padre che non sta mai zitto di un figlio che non parla 
mai, è fortemente tentato dal declinismo. Ovvero è tentato a considerare il passato un 
modello irripetibile. E dunque a considerare se stesso un modello irripetibile. Al 
centro di quel modello culturale, e vorrei dire perfino di quel modello antropologico, 
c'era il libro.  
Ora li vediamo entrambi assediati – il modello culturale e il libro – dalla 
moltiplicazione impressionante dei media, culturali e no, che colonizzano e triturano 
il tempo dei ragazzi; e per essere sinceri anche il nostro. Per dirla fino in fondo, ho la 
netta sensazione che ci preoccupiamo del futuro, ovvero di come cresceranno, 
studieranno, penseranno i nostri figli, perché siamo noi adulti, immigrati digitali, a 
padroneggiare male il presente. E' molto probabile che i ragazzi, che sono nativi 
digitali, imparino a cavarsela, e a navigare in quel mare, con assoluta naturalezza. E' 
il nostro disagio, non il loro, a metterci in allarme, anche se fatichiamo a confessarlo 
e preferiamo la parte del saggio che dispensa buoni consigli ai giovani scapestrati, e 
ha ancora il fiato per farlo.  
 
Alzi la mano, anche tra i lettori forti, chi dedica più tempo alla lettura oggi di quanto 
ne dedicava vent'anni fa, quando non aveva un display o uno schermo costantemente 
acceso sotto il naso. E alzi la mano chi andrebbe a vedere oggi, come capitò a me 
quando ero liceale, “La recita” di Theo Angelopulos, o “Andrej Rubliov” di 
Tarkowski, rispettivamente cinque ore e quattro ore e mezza di pellicola che allora mi 
sciroppai con entusiasmo, munito di panini e della convinzione che il sacrifizio era, di 
per sé, viatico di cultura. Capii, in quelle sale buie, che cosa vuol dire davvero 
lungometraggi. 
C'è un celebre piano-sequenza, nella “Recita” di Angelopulos, che dura venticinque 
minuti. Quasi mezz'ora di camera fissa che segue, in tempo reale, una processione 
che sale lungo una collina. In quella stessa mezz'ora, oggi, gli stessi componenti la 
processione, mentre Angelopulos li sta riprendendo, guarderebbero sul loro smart-
phone le notizie, sbrigherebbero la corrispondenza, scaricherebbero un paio di app, e 
soprattutto cercherebbero su Google qualche notizia sulla durata media dei piani 
sequenza nei film degli anni Settanta, tanto per sapere quando sarebbe finito 
quell'interminabile ciak. 
 
Negli Sdraiati, lo sgomento del padre rispetto alla vita multitasking del figlio è 
descritto in un brevissimo capitolo, così breve che posso leggervelo senza il timore di 
essere il vostro Angelopulos o il vostro Tarkowski. A un certo punto la mia lettura si 



interromperà per lasciare spazio alla voce di Claudio Bisio, che proprio in questi mesi 
sta portando nei teatri italiani uno spettacolo tratto dagli Sdraiati, che si chiama 
“Father and Son”. 
 
(inizio lettura. Al momento opportuno, parte Bisio. Concludo io) 
 
 
Io non ho le competenze scientifiche per sciogliere questa trama. Per sapere come 
andrà a finire. Ovvero, quale specie sortirà dall'evoluzione della specie in corso. Non 
sono un neurologo, un neuropsichiatra, un pedagogista, un futurologo. E 
sull'argomento ne ho sentite e lette di tutti i colori. Il professor Edoardo Boncinelli, 
esimio genetista e neurobiologo, da me interpellato di fronte a un notevole fritto di 
pesce, dunque in condizioni felicemente informali, mi è sembrato convinto che il 
multitasking faccia benissimo ai neuroni. “I neuroni grazie all'iperconnessione fanno 
molta ginnastica”, mi ha detto testualmente. Altre opinioni dissentono. Secondo un 
recente studio americano la frammentazione dell'attenzione, ovvero il continuo 
saltabeccare da un oggetto di attenzione all'altro, rischia di compromettere la capacità 
di concentrarsi e di approfondire. Ricevo lettere sconsolate di professoresse di liceo e 
di scuola media (dice mia moglie che le professoresse di liceo e di scuola media sono 
il mio target; e dunque che Dio le benedica) che lamentano la grande difficoltà dei 
ragazzi di restare concentrati su un argomento per più di mezzo minuto. Ma è anche 
possibile che in quel mezzo minuto i neuroni “che hanno fatto molta ginnastica” di 
cui parla il professor Boncinelli siano stati in grado di organizzare la comprensione 
del testo con grande destrezza: più di quanto un sessantenne di comprendonio antico, 
come chi vi parla, sia in grado di fare. Il multitasking va veloce, e alla velocità ci 
avvezza. Quanto ai miei neuroni, temo di dover ammettere che non è stato l'uso 
eccessivo a consumarli, ma il numero quello sì eccessivo di anni che sono trascorsi 
dalla mia nascita a oggi. Ovvero: i miei neuroni, come i vostri, non illudetevi, non 
sono insidiati dal loro futuro. Ma dal loro passato.  
 
A conferma del fatto che non solo il futuro, ma anche il presente, è piuttosto 
misterioso, il successo di libroni di ottocento pagine (Il Cardellino di Donna Tartt ne 
ha, per la precisione, 832) sembra comunque smentire che la capacità di attenzione 
prolungata sia compromessa, o compromettibile al punto da sconsigliare la scrittura e 
la pubblicazione di libri con troppe pagine. Può darsi – faccio un'ipotesi – che la 
frantumazione delle esperienze favorisca, per contrasto, momenti nei quali si ha 
bisogno di recuperare requie e spazio per la lettura: la lettura diventerebbe, in questo 
senso, una forma di vero e proprio recupero della privacy, dell'intimità, di un sé 
troppo sballottato nella dimensione iperpubblica dell'iperconnessione. La lettura 
come esperienza di interezza, di ricomposizione dei propri cocci intellettali, 
psicologici, neuronali: è anche questa un'ipotesi. 
 
Oppure può darsi che si leggerà lo stesso, e si leggerà anche di più, ma in forme, 
come dire, più sincopate, più spezzettate, al ritmo febbrile dei tempi, formando una 
specie di mosaico di pagine, sommando libri diversi ma non letti per intero: una 



soluzione a ben vedere molto interessante per chi pubblica e vende libri, e in genere 
non è tenuto ad accertarsi se l'intero contenuto del libro venga consumato. Vendere 
dieci libri a chi me leggerà solo un decimo di ciascuno non sarebbe un cattivo affare 
per l'editoria. E' più conveniente che venderne uno solo che sarà letto da cima a 
fondo. 
 
Oppure ancora, può darsi che si leggerà effettivamente di meno ma meglio, secondo 
lo schema ancora oscuro, ma dotato di un suo fascino, della “decrescita felice”, 
secondo la quale alla inevitabile diminuzione delle quantità, e tra di esse, mi duole 
dirlo, i fatturati e gli stipendi, se siamo intelligenti e se sappiamo rinnovarci potrebbe 
corrispondere un aumento della qualità, del tempo a disposizione, della capacità di 
scelta dei consumi, culturali e non. Del resto, che le merci disponibili siano eccedenti, 
e gli scarti decisamente eccessivi e antieconomici, è un concetto che si sente ripetere, 
anche riguardo ai libri, da molti anni: si pubblica troppo.  
 
L'importante è non pensare di poter risolvere la questione così come mi ha 
raccontato, pochi mesi fa, un prestigioso direttore editoriale, del quale non farò il 
nome neanche sotto tortura. Al quale un manager molto efficiente, e con molta fretta 
di far quadrare i conti, ha detto: “Mi scusi, ma se su cento libri che pubblichiamo solo 
dieci vendono davvero, non sarebbe più semplice pubblicare solo quei dieci che 
vendono?”. Come non averci pensato prima?  
 
A quel manager, esattamente come a tutti noi, difetta la coscienza che nessuno, né 
oggi né ieri, ha mai saputo prima che cosa succederà dopo. Un dopo che include tanto 
il brevissimo tempo che trascorre dalla pubblicazione di un libro alla sua catastrofe, o 
al suo successo; quanto i tempi lunghi del divenire dei nostri neuroni, ovvero dei 
nostri desideri, delle nostre ambizioni, del nostro fabbisogno intellettuale ed emotivo. 
Non ne sappiamo quasi nulla. Il futuro è un mistero non perché sia bello dirlo, ma 
perché lo è davvero: è quella cosa, il futuro, che non è ancora avvenuta. Anzi, è 
l'unica cosa che non è ancora avvenuta. E della quale non sappiamo niente. In questo 
senso, tanto l'ottimismo quanto il pessimismo sono solamente illazioni. Dipendono 
dall'umore maturato da ciascuno di noi nella sua vita recente o remota. E hanno 
probabilità molto simili di vedere, nel futuro, un riflesso delle proprie ipotesi.  
Tanto vale, dunque, fare una scelta di ragionevole opportunismo e preferire, tra le due 
falsificazioni, quella declinista e quella progressista, quella pessimista e quella 
ottimista, quella che ci fa stare meglio, e ci permette di lavorare con maggiore 
serenità non ieri e non domani, ma oggi, nel presente che è la barca sulla quale 
navighiamo, e a ben vedere la sola prospettiva che davvero ci coinvolge e ci fa 
vivere, scrivere e leggere. 
 
L'ottimismo è una truffa a fin di bene.  
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


